大笔如椽写长城

五千年中华文明史，三千年中国文学史。在浩如烟海的文学作品中，有关长城的文学创作层出不穷，其中不少是享誉文坛的传世佳作。历代的文人墨客、君王将相，甚至平民百姓，或赞颂守边将士的勇敢豪迈、描绘其军旅生活，或表达对遭受战争苦难的普通人之悲悯，或描绘边关四季的地理景观、抒发对大好河山的赞美。这些作品反映了各时代长城地区的风土样貌，体现了人们对历史、现实问题独到深刻的见解，具有重要的文学和历史价值。

赞将士之勇武

长城最早因东周时期诸侯国为守卫边境而筑，对其军事功能的记载多出现于先秦诸子的散文中。《韩非子·初见秦》一篇，作者向秦王论证齐国强大，因其拥有“长城巨防”——“往者齐南破荆，东破宋，西服秦，北破燕，中使韩、魏。土地广而兵强，战克攻取，诏令天下。齐之清济浊河，足以为限；长城巨防，足以为塞”。随后，秦始皇修万里长城以防匈奴，长城对于大一统王朝北境的军事价值得以凸显。司马迁在《史记》中记录了秦筑长城的情形：“秦已并天下。乃使蒙恬将三十万众，北逐戎狄，收河南，筑长城，因地形，用制险塞，起临洮至辽东，延袤万余里。”他以如椽巨笔，记述了西汉与匈奴围绕长城一线展开旷日持久战争的历程，对战争中的英雄人物如冒顿、李广、卫青、霍去病等予以浓墨重彩的刻画，其中描述李广的《李将军列传》最为著名。

两汉以后，描述长城军事行动的诗歌逐渐增多。西晋文学家陆机《饮马长城窟行》诗中书写了将士不畏边关苦寒、誓灭强敌凯旋的志向——“仰凭积雪岩，俯涉坚冰川”。诗人鲍照构建了“幽并少年”好骑射驰逐的豪侠气魄，歌颂其“留我一白羽，将以分虎竹”，渴望为国戍边建功的情怀。至隋唐时，随着诗歌的发展和大一统王朝的重建，长城诗歌气象尤壮。作为最高统治者的杨广、李世民各有《饮马长城窟行》传世，分别表达了对将士建功立业的期许——“饮至告言旋，功归清庙前”“扬麾氛雾静，纪石功名立”。盛唐许多诗人游历北疆，创作了大量脍炙人口的长城边塞诗。最知名的是“七绝圣手”王昌龄的《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”短短四句，凸显出长城边关的寂寥，表达了诗人喷涌而出的激情。

隋唐之后，幽蓟之地的军事地位不断得以提升。李白、高适、杜甫等诗人都留有诗句，长城在诗中常常被赋予悲凉意象。如高适《蓟门行五首》其一云：“黯黯长城外，日没更烟尘。胡骑虽凭陵，汉兵不顾身。古树满空塞，黄云愁杀人。”诗中的长城、日没、古树、黄云等词语，都渲染了战场的沧桑、悲壮，进而烘托出惨烈的战争氛围。宋辽时期，燕云十六州已属辽国，北宋使臣在出使辽京、经过燕北长城时，写下咏怀诗句，其中以歌颂杨无敌祠的作品居多。杨业是与契丹交战的北宋名将，契丹人尊敬其勇猛、忠诚，故在古北口长城处修杨无敌祠，以险关要隘衬托杨业的勇武。被誉为“唐宋八大家”之一的苏辙，在出使辽国经过古北口杨无敌祠时，留下了“驰驱本为中原用，尝享能令异域尊”的名句，反映了长城内外民族对英雄的共同敬仰。

北京自元代起成为统一国家的首都，保卫都城是北方长城的首要任务。在元代文人郝经笔下，居庸关具有至高的军事地位——“中原能守，则为阳国北门；中原失守，则为阴国南门”，并作铭文颂之，“国宅天都，高寒之区，居庸其枢兮”。另一位元代少数民族诗人迺贤留下了对居庸关一带强悍民风的记录——“居庸土高厚，民物何雄强。老稚闲弓猎，不复知耕桑。射雕阴山北，饮马长城旁”。雄关踞北，军旅驻之，内地可安。明代更加倚赖长城关隘的军事功能，在京师外围构筑起内、外三关的防御体系，以抵御蒙古南下。时人颂北京之形胜，其北“长城矗乎云表，百泉涌乎山隈。壮天关而设险，守一夫而莫开”。诗人尹耕久历边关，所作边塞诗叙述了长城各关互为支援的形势——“永宁山外黄花镇，隆庆州傍土木城。千里风烟开紫塞，万年根本是神京”。诗中黄花镇、隆庆州等处都是北部关防要地，在今天北京的北部郊区。而守关将士的英姿，在冯琦的《居庸关》诗中得以展现——“壮士弓刀常带雪，将军帷帐迥浮烟。书生不请长缨去，剑气犹堪照斗边”。文人笔下的守关将士更增添了长城的壮美景色。

哀生民之苦难

长城的修建需要大量的人力、物力和财力，这在当时的社会条件下，对人民无疑是一种负担。这些内容呈现在许多与长城相关的诗文里。秦朝时期，统治者大肆征发民夫修建长城、戍守边塞，毫不体恤民生，造成无数人伦悲剧的同时，也激起了全社会的反抗。“生男慎勿举，生女哺用脯。不见长城下，尸骸相支柱。”这首秦时的民谣，道出了统治者给民众带来的伤害。西汉时期，贾谊、司马迁的作品深刻揭露了秦代“仁义不施”“百姓罢敝”的乱政。到了唐代，诗人贯休将孟姜女故事的前身“杞梁妻”写入诗中：“秦之无道兮四海枯，筑长城兮遮北胡。筑人筑土一万里，杞梁贞妇啼呜呜。”其他如宋人汪元量《长城外》诗云：“君看长城中，尽是骷髅骨。骷髅几千年，犹且未灭没。空衔千年冤，此冤何时雪。”明代李梦阳《朝饮马送陈子出塞》诗云：“城边白骨借问谁，云是今年筑城者……今年下令修筑边，丁夫半死长城前。”或怀古事，或述现实，均为抒发同情民夫、控诉暴政的情感。

不仅如此，有关长城的诗歌创作还多表达人们对戍边将士的哀思。盛唐是边塞诗的高峰，诗人不仅歌颂建功立业的豪情壮志，更观察到普通戍卒的痛苦。高适的《燕歌行》描写了一名士兵从军征战的过程。诗中，“山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨”描写了战场环境的艰苦以及敌人的凶猛强悍；“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”表达了作者对战争的强烈批判。诗的后半段，“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。”两句描摹了鏖战边塞久未归的士兵，以及他们的家人承受着的巨大痛苦。

绘边关之雄姿

长城修建于崇山峻岭之中，此间山水关隘的雄奇峥嵘、四季景色的迥然不同，历来为文人墨客所青睐。由于长城位于古代中国的北方边境，又与兵凶战危之事直接相关，因此在诗家笔下，长城景色常呈现出清冷的主色调。唐人郑愔诗云：“遥嶂侵归日，长城带晚霞。断蓬飞古戍，连雁聚寒沙。”描写了塞外初春时的景色，以落日、晚霞、蓬草、大雁等景物，衬托戍边士卒的孤独心境。其他代表诗句，还有如王昌龄的“撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”、李白的“长风几万里，吹度玉门关”。

居庸关在先秦时期就被称为“天下九塞”之一，描述其壮美景色的文章何其多也。北魏时期郦道元为《水经》作注，游历大好山河。他对居庸关的景观描写，开后世同类诗文之先河：“南则绝谷，累石为关垣，崇墉峻壁，非轻功可举。山岫层深，侧道褊狭，林鄣邃险，路才容轨，晓禽暮兽，寒鸣相和，羁官游子，聆之者莫不伤思矣。”寥寥数笔，就把居庸关的雄伟呈现在世人面前。宋元以降，行经京郊长城隘口的士大夫留下了大量的写景佳作。宋代使臣宇文虚中的《过居庸关》曰：“奔峭从天拆，悬流赴壑清。路回穿石细，崖裂与藤争。”居庸之险宛在眼前。

明清两朝诗歌的总体水平虽不如唐宋元三代，但长城咏怀却多有佳作。魏源作七绝《居庸关》三首，第一首述古：“十里嵚奇托一程，连云虎跨是关城。雄山尚作窥边势，古涧难平出塞声。”第二首述今：“橐驼何部贡黄羊，平世浑忘古战场。春草绿如秦塞界，桃花红过汉封疆。”第三首言志：“读史筹边二十年，撑胸影子是山川。梦回汉使旄头外，心在秦时明月先。”三首诗写景、论史、论心，浑然一体。光绪十四年（公元1888年），康有为北游长城，“登高极望，辄有山河人民之感”，写下诗歌数章。三个月后，他撰写了《上清帝第一书》，以布衣的身份上书言事，拉开了清末变法的序幕。康有为的长城诗，写景有“云垂大野鹰盘势，地展平原骏走风”，意境壮阔；抒怀有“且勿却胡论功绩，英雄造事令人惊”，胸怀远大，可谓近代诗文的杰作。

20世纪以来，长城逐渐成为代表中华民族的符号。在抗战烽火中，先辈们高唱着“把我们的血肉，筑成我们新的长城”，为中华民族的解放浴血奋战；毛泽东脍炙人口的两首词《清平乐·六盘山》和《沁园春·雪》，将长城的壮美与革命的豪情交织在一起，“不到长城非好汉”成了每个中国人心底的浪漫。今天的长城，犹如一条丝线，将华夏儿女与祖国紧紧相连。来自台湾的诗人余光中，如此描述亲登长城的心境：“我不是匆匆的游客，是归魂。正沿着高低回转的山势，归来寻我的命之脉，梦之根。只为四十年，不，三千里的离恨。”他在长城脚下放歌，也穿越时空，与历代文人一同怀古思今，表达了对祖国最深沉的思念。

（本文是北京市社会科学院青年课题“1949年北平解放后的节日纪念与政治认同研究”〈项目编号：KY2023D0288〉阶段性成果）

（作者简介：何思源，北京市社会科学院历史研究所助理研究员）