童年的味道

秋意渐浓，草木从葱郁渐渐转黄。抬望眼，天高云淡；一低头，湿漉漉一片，最适宜怀念。

我轻声自问：“夏天是怎样过去的呢？”好像从远方传来一声幽幽叹息：“吃糠咽菜过来的呗。”

我忍不住大笑，这太有意思了。吃糠咽菜，这也太矫情了吧。好像一个人开着法拉利从尘土飞扬的大道上飞驰而过，到了终点，苦兮兮地说一声“我太悲苦了”一样。

词语这东西，在我眼里，就是大自然中的植物。春夏秋冬，四季更迭，它承载的意义大不相同。就像儿时，一提“吃糠咽菜”，必然和生活困难相关联。现在，“吃糠咽菜”的意思，已经和从前背道而驰了。

弗洛伊德在学术上的争议与我毫不相干，但我相信他有一句话是对的：每个人的命运，在童年就注定了。比如说，童年的胃、童年的回忆、童年的生活环境以及经历，基本上贯穿和影响一个人的一生。

今年夏天，我疯狂得有点不可思议。胃几乎每时每刻都在向我强烈抗议：我要吃糠！我要咽菜！我无法抵挡它们的呐喊和示威，好像多年被镇压与改造的胃，一夜之间就占领了我的食欲，我只能乖乖投降！

不能说每天，但我可以理直气壮地说我经常去找野菜。说是野菜，其实并不在野外，我拎着花剪，装着一个塑料袋，就在社区里采。挖有点残忍，采、摘、割、剪才具有“植道主义精神”。植物留着根，可继续生长；而挖，是终结它的生命。

我采的野菜，不外乎是马齿苋、灰灰菜和铁苋菜。马齿苋是首选，它滑溜溜的口感极佳，无论是和上面蒸着吃，还是焯一下凉拌吃，都让胃充满了此起彼伏的幸福感。

马齿苋，在乡下常见，但不可多得。我的家乡属于黄土高原，多旱少雨，优质的马齿苋一般都长在菜地里。叶大，肉厚，水分多，秆儿粗，视觉和味觉都会献上膜拜之情。马齿苋是好东西，乡下人都知道。它是一味中草药，治疗痢疾。但不拉痢疾的乡下人，绝对不会归功于是常吃马齿苋的缘故，而真正患了痢疾的病人，也绝对不会去采马齿苋当药物。乡下里，百草都是药，可是极少有人将其当成治病的药材。

我的社区有一个花友，他打理了一座偌大的花园，不断花重金购置花木——紫竹、向日葵、玉兰、月季、玫瑰……整天都在花园里勤恳劳作。奇怪的是，他的地里长的马齿苋一大片一大片的。也许是肥足水足之故吧，马齿苋一大团一大团的，采上两三棵，就能塞满一塑料袋。我惊讶地说：“好家伙，你的花园像菜地一样，马齿苋个儿真大！”他说：“我不吃这东西，你采吧！”刹那间，我就滋生了世界如此和谐美好的感慨。

灰灰菜比较麻烦。这菜我打小爱吃，主要是凉拌。奶奶做面条，也喜欢扔一些灰灰菜的叶子，白色的面条，微黄的面汤，绿油油的灰灰菜叶子，格外好看。前些年一次采灰灰菜时，遇到了一位学医的老大姐。她说以前接诊过一个女病人，脸肿得老高，就是因为吃了灰灰菜。灰灰菜有小毒。我知道，那些清热解毒的中草药，基本上都有小毒。我一直是不当一回事的，但人到中年以后，突然变得谨慎起来，知道害怕了。我对灰灰菜的态度变了，只敢采一些嫩叶子少量食用。从小认识野菜的我尚且如此，因此并不建议未知野菜习性的人采食野菜。

苋菜很特别，我的花园里长出一棵。第一次见，以为它是一种花卉。一片叶子上，两种颜色，一种绿色，一种紫红，皱皱巴巴的叶子，总会使我想到木耳。一片叶子，三分之一紫红，三分之二墨绿，光是叶片都有极好的观赏价值，如果开花呢？美得无法想象了。花开时，深深地失望了，苋菜的花儿和果实，和狗尾巴花及果实有什么区别呢？不是平凡，不是普通，简直是有点丑陋了。后来，我在蔬菜市场上看到它，才知道它是一种蔬菜。也许是因为童年未见之故，我几乎不吃苋菜。今年长出了一大片，我就当作观赏植物吧。

玉米，无处可采摘，只能买了。小时候，我就喜欢吃玉米。我很纳闷儿，吃了几十年，怎么一点也不腻呢？三十多年前，我上大学那会儿，放了暑假，家里的玉米还小，我就到亲戚家讨着吃。我自己也觉得奇怪，我不喜欢黄玉米，喜欢白玉米；不喜欢又黏又甜的玉米，喜欢粒粒分明、香喷喷的玉米。我觉得胃是个非常不可理喻的东西，固执、刁钻、蛮横，一点儿也不通情达理。前些天，我差不多天天买玉米，一大早就去排队，时不我待。

童年的味道，似乎比童年的记忆更鲜活，更具有顽强的力量。就像牛反刍一样，胃里藏着的那个童年，是本能的东西。当我胃的反应不是那么强烈的时候，我就知道，夏天已经悄悄地过去了。童年的胃与胃里的童年，被养得饱饱的，开始安眠了。