护路，在海拔5000米的高度

初秋的唐古拉山已经寒意凛然。西藏自治区那曲市安多县，高钱胜一如往常，带着工友们踏上养护铁道的路。

中铁十二局铁路养护公司安多车间所负责的，是西藏铁路养护最艰难的路段之一。146公里的管段，包含74公里常年冻土、72公里无人区，平均海拔4700米，最低气温零下47摄氏度，每年8级大风70多次，只有不到平原地区一半的含氧量。

跟着高钱胜他们干了两天，我深感这份工作的不易。若是在海拔近5000米的高度，护路工作绝对算得上艰苦卓绝。高海拔缺氧，每走几步就要止不住地喘息；若还带着机械负重，那真是心脏突突狂跳，“几乎跳出嗓子眼儿”不再是一句文学修辞。

这是高钱胜的工作日常。

在西藏工作10多年，在安多车间也干了5年，这个面目黝黑如铁的汉子总是笑着说：“有啥不容易的，咱就是干呗！”

唐古拉山的山石是被冰雪和寒风磨砺成今天的样子，高钱胜也是。那是一个冬天，他第一次来到安多车间，一待就是一个月。

这是高钱胜第一次在海拔4700米以上区域长期作业。第一次回家，他满脸脱皮，皮肤都是晒伤，整个人万分憔悴。“脱着脱着，咱这脸皮就厚起来了，你看我现在可不就不脱皮了吗？”他大笑着跟我说。

苦，是第一印象。那时，车间的基础设施还比较落后，住在安多的板房里，寒风一直倒灌，室温只有零下几摄氏度。高钱胜有两难——若只盖两三床被子，扛不住这样的寒冷，但如果一个劲儿加厚被子，沉重负担加上高寒缺氧，他一样呼吸困难，无法入睡。每天睡两三个小时是常态。

边巴罗布是高钱胜的徒弟。虽说是土生土长的西藏人，但初来安多车间时，这里的工作条件着实让他感到意外。2020年夏，边巴罗布来报到。高钱胜上下打量这个小伙，看了半天，问他：“有厚衣服吗？”

边巴罗布一时语塞：“这才7月，有必要吗？”

高钱胜笑了笑，没有接话。他回到房间拿出一件厚厚的大衣说：“带着，用得上。”

随后，边巴罗布明白了师傅的“高瞻远瞩”。跟着施工队去巡线，野外呼啸的狂风吹得边巴罗布站不住身子，没多久就浑身打寒颤。他急忙跑回车上，取出大衣，把自己裹得严严实实。

“敬畏自然，正视艰苦。这是唐古拉山给我的第一课，也是师傅教给我的第一课。”边巴罗布感慨。

紧接而来的是难。由于条件艰苦，车间紧缺技术人才，这让本就沉重的巡护工作压力越来越大。

冻土，是车间管段内最大的挑战。每年气候变化，冻土的收缩与膨胀影响着铁路的平稳，也威胁着安全。

“别看车间都是粗汉子，我们的工作误差可是以毫米为单位的，需要万分谨慎、小心。”高钱胜告诉我。

面对这一问题，最好的工具是轨道检测车。但在高钱胜刚到那会儿，车间并没有人精通这一技术。

那就自己学，自己成为专家。几年里，他一直钻研，认真分析检测车获得的各种轨道波形，并与线路上实际发生的病害对照研究，还根据铁路病害情况针对性开展养护作业，分析效果。每天统计、每月汇总、每个季度分析、每一年总结，高钱胜自学成了一名“铁路医生”。

这些年下来，高钱胜的抢修不乏惊险瞬间。

记得2020年春天，正是工区内风雪最大的时节。高钱胜和工友们来到管段内的错那湖工区，抢修被风雪影响的铁路。大雪已经掩埋了施工的便道，寒风在窗外呼啸，高钱胜看了一眼车里的仪表盘，室外温度已经低到零下20摄氏度。

他告诉一起来的工友们：“车过不去了，咱们下车走着去！”

过膝的积雪里、呼啸的狂风中，他们一步步向前艰难挪动。熟悉路况的高钱胜走在前，举着应急灯，在昏暗不明的天气里为工友们指引着方向。

许久，他们终于抵达目的地。大家伙儿一起动手，清理线路上的积雪，确保之后列车的通行。往常高耸的护路坡，如今被积雪掩埋，只能借助铁路设施勉强分辨。

风雪迷人眼，高钱胜边摸索边指挥施工。一不小心，他就被脚下的铁轨绊倒，狠狠地摔了一跤，正好被设备砸中胸口。他不住地咳嗽，寒风顺着口鼻一直往里灌，胸口也剧烈地疼。

但这不能影响作业进度。“千难万难，先把活儿干完！”高钱胜只有这一个念头。工友们把高钱胜扶起，工作继续进行。

时间一分一秒过去，主轨道内的积雪一点点减少，最后终于到了不影响行车的地步，周围的风雪也小了下来。

松了一口气后，高钱胜突然感到一阵虚弱，胸口疼痛，一屁股坐在地上。环顾四周，来时之路已不可见。此时，他已经筋疲力尽，看着一望无际的白雪，他不由自主地一点点向低处滑去，最后“蹭”下了铁路，躺到平地上。

休息了半晌，在大家的搀扶下，高钱胜回到车间宿舍。多日后，伤痛才痊愈。

过后，他找大家复盘这次抢修，改进方法。日积月累，高钱胜练就出自己的“三板斧”——根据数据提前预测铁路病害发展趋势，根据病害特点采用对应养护措施，持续追踪养护效果实时调整举措。环环相扣，都是为了最大程度减少病害数量。

“高原养护，没有一劳永逸，只能久久为功。多去看现场，多钻研技术，就是为了少一些风险。”高钱胜说。

安多的5年，高钱胜苍老了许多，从一名技术人员到现在的车间主任。每天早上，他来到车间食堂，和大家在一起吃饭，挨个儿打招呼、询问情况。

吃完饭，高钱胜又带着这群年轻的小伙子，踏上了一天的养护路。他们的目标是唐古拉山，这里曾是“雄鹰飞不过的高山”。但是，如今的青藏铁路犹如一条巨龙，跨越了层层叠叠的群山，以铁路特有的平稳，为西藏运送着旅客和货物。