偶然的缘，必然的果

或说人生缘注定。缘，何尝不是人生的偶然与必然。我与《学习时报》之缘始自24年前那个秋天。

那是母校50周年校庆，我代表供职的大学前去泉城共襄盛会。俊彦咸集，群星闪耀，同学相聚，欢声笑语。会上在介绍来宾时，其中一位嘉宾是中央党校学习时报社总编辑，一位卓有建树的学者，也是山师的杰出校友。

如此便关注到《学习时报》。原来这是一份具有鲜明的思想性、理论性、前沿性和知识性的中央级大报。但当时却未曾将她与自己的人生联系起来。

17年过去，我进京工作后的第五年。这年8月31日，我被组织选派到中央党校中青一班学习。4个半月的时间里，《学习时报》成为我们的必读报、床头书。每一期报纸出版后，还散发着墨香，就整整齐齐地放置在学员宿舍楼一楼大厅的报刊桌上，学员们争先恐后去取，一报在手，如获至宝。

每一期报纸，从时政、言论，到理论、副刊，每篇文章都密切关注新时代中国特色社会主义发展和社会深刻变革中的重大理论与现实问题，对党的创新理论以及社会关注的重大问题作出深度阐释和解读。入学第2周，我的名字登上《学习时报》。那时，中央党校出版社刚刚出版了《习近平的七年知青岁月》。这是一部由中央党校策划组织的系列采访实录，以“知青说”“村民说”“各界说”三说，通过对同习近平总书记一起插队的北京知青，曾经与他朝夕相处的村民，当年和他相知相交的各方面人士的采访，用近乎田野调查的方式，原生态地还原了习近平总书记在陕西省延川县梁家河大队插队落户的故事，再现了习近平总书记七年知青岁月的艰苦生活和精神成长历程。这些采访实录从2016年11月开始在《学习时报》陆续连载，在全社会引起极为热烈的反响。这部书出版不久，我们即入学，中央党校召开座谈会进行研讨，我作为学员代表忝列其中，作了发言。

我认为，《习近平的七年知青岁月》涵蕴丰厚沉实的历史含量、思想含量和艺术含量。我在发言中说，作为中青年干部，我们要向习近平总书记学习，学习理想信念、学习人民情怀、学习意志品质、学习思想方法，像习近平总书记指出的：“用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活，用光明驱散黑暗，用美善战胜丑恶，让人们看到美好、看到希望、看到梦想就在前方。”《学习时报》以《让人们看到梦想在前方》为题摘登了我的发言，并配发了照片。

或许这篇文章引起了学习时报社编辑部的注意，有位编辑向我约稿，提出针对当前文学创作中存在的问题进行研究，写出具有理论性、指导性、实践性的文章。于是，我利用课余时间写了《文学创作的大气、静气与锐气》一文投给《学习时报》。我认为，涵养大气、静气、锐气，是文学现实的需要，应当是当代作家的修炼。

《学习时报》倡导“依托于读书，着眼于问题”的学习方式，也对我的写作风格产生了影响。针对浮躁之气盛行，我在这篇文章中提出，静气是一个人修身的途径、定力的体现，文学致远的条件。当代作家只有葆有“板凳须坐十年冷”的气度品格，不随物流、不为境转，耐得住寂寞、守得住清贫，面对滚滚世风才有定力，应对市场诱惑才有风骨，置身浮躁场域才有静气。创新是创作的灵魂，要创作出经典之作，没有文学观念上的独立创新，没有思想上的独到发现，没有艺术上的独运匠心，是完全不可能的，提倡作家葆有锐气，不断提升文学创作的原创性。文章发表后，在文艺界产生良好反响。

2014年，习近平总书记主持文艺工作座谈会并发表重要讲话，2016年习近平总书记在中国文联十大、中国作协九大开幕式上发表重要讲话。面对时代发生深刻变革、人民精神需求发生深刻变革、文艺亟待发生深刻变革的历史背景，习近平总书记用马克思主义基本原理观察新时代文艺问题，开辟了马克思主义文艺理论新境界、中国特色社会主义文艺理论新境界。我写了一篇论述习近平总书记关于文艺工作的重要论述科学体系的长文发给相关版面编辑，编辑很快和我电话联系。记得当时是周六下午，我们支部正在开展健步行活动，编辑在电话里详细和我探讨文章的主题、结构，甚至语言，强调受报纸篇幅所限，不一定按体系论述，容易大而不全、广而不深，建议选准角度，小切口做大文章，兼顾学理性和可读性。由于通话时间很长，手机发烫，加上信号不好，我的耳朵紧贴在手机上，时断时续，最后突然没了声音，原来手机没电了……我深为感动。

后来，我以习近平总书记关于文艺工作的重要论述的思想品格和鲜明特征为主题，从“着眼历史使命”“立足新的时代”“秉持人民立场”“坚定文化自信”“揭示文艺规律”“突出问题导向”等6个方面，分析了习近平总书记关于文艺工作的重要论述的品格和特征。文章发表后，迅速被“人民网”等媒体转发。

在中央党校中青一班结业时，接到编辑老师的电话，她叮嘱：“李老师毕了业有机会一定还要给我们写稿啊。”我原以为这不过是客气话，没想到她却锲而不舍，电话催稿“穷追不舍”。有一个傍晚，下班后我在地铁车厢里，一阵急促的手机铃声响自切近而遥远的人群深处，我身体已经陷入密不透风的人堆中，使劲把手插入裤兜，却无法拔出来，任铃声一阵阵、一阵阵不屈不挠地响着……到了下一站，我赶紧挤出地铁车厢，看到电话是《学习时报》编辑打来的。我给她回话，做了解释。编辑说，“李老师，你该把这段经历写下来，中国有多少像你这样的干部，跋涉在路上。写下来，是记录人生，对其他人也是启迪”。由于工作繁忙，我一直未能动笔。恰逢《学习时报》举办“我与改革开放40年”征文活动，我接到了编辑数次电话后，终于写成了《在路上》。不过发表时，已由8000字删减为3000字，但我作为作者也似乎看不出删节的痕迹。编辑来电表达了编辑部同仁的鼓励，说这篇文章可以作为主题征文的模板。“人生走过的路，每一步都作数，包括摔倒。”她的微信留言让我感动了许久。在我出版散文集时，就用《在路上》做了书名。

后来我又四进中央党校学习，与第一次见到《学习时报》时一样，迫不及待阅读每一篇文章。我想，人生或许就是如此，偶然组成必然，必然寓于偶然。我之于《学习时报》，是偶然的缘，也是必然的果。我会永远感念她！

（作者系中国作家协会党组成员、书记处书记）