梁涛：当今之世 舍我其谁——研读《孟子》（5）

我曾经依据《孟子》等历史文献，考证孟子的生平。四十岁之前，孟子在邹鲁一带收徒讲学。四十岁左右，孟子前往齐国。《孟子》一书中并没有记载孟子与齐威王的言论，可能是因为孟子此时影响还不太大。孟子在齐国时，听说宋偃王欲行仁政，感到十分高兴，于是来到宋国，对施行仁政发表自己的看法。但也同样没有看到孟子和宋偃王之间的对话。

孟子在宋国的时候，曾与还是世子的滕文公见过面，有过两次深入的交谈。“孟子道性善，言必称尧舜”，深深打动了滕文公。滕文公即位后，孟子来到滕国推行仁政，并逐渐在社会上产生一定影响。五十岁左右，孟子来到魏国。于是便有了《孟子》第一章第一节的“孟子见梁惠王”。梁惠王去世后，梁襄王继位。两人之间言语不和。孟子对梁襄王的评价是“望之不似人君，就之而不见所畏焉”。

离开魏国后，孟子又到了齐国，这时执政的是齐宣王。孟子与齐宣王曾有过多次对话。有一次，齐宣王在堂上坐着，看见有人牵着一头牛经过。齐宣王看着哆哆嗦嗦的牛问要牵去哪，那人说要杀牛祭钟。齐宣王于心不忍，便命人放掉牛。孟子听说后，便借此劝说齐宣王行仁政。这时，燕国发生了一件很重大的事情。燕王哙通过禅让，将王位传给了燕相子之。这次政治改革引发了既得利益者，也就是太子的强烈不满。太子联合大将军发动叛乱。齐国趁机出兵，打下燕国。打下后，齐宣王问孟子能否一举吞并燕国。孟子答：“取之而燕民悦，则取之。古之人有行之者，武王是也。取之而燕民不悦，则勿取。古之人有行之者，文王是也。”齐军将燕吞并后，烧杀淫掠，引发燕民反感，燕国各地反抗，其他诸侯国也反对齐吞并燕并挑起战争。齐军失败而归。这时，孟子和齐宣王的关系急转而下。之后，孟子便离开齐国。孟子晚年时回到故土，著书立说。

通过时间线索，我们梳理了孟子的一生。基于此，我们再来看《孟子》的文本，便能更深入地理解孟子的思想。《孟子·梁惠王下》有这样一段记载，邹与鲁哄。穆公问曰：“吾有司死者三十三人，而民莫之死也。诛之，则不可胜诛；不诛，则疾视其长上之死而不救，如之何则可也？”孟子对曰：“凶年饥岁，君之民老弱转乎沟壑，壮者散而之四方者，几千人矣；而君之仓廪实，府库充，有司莫以告，是上慢而残下也。曾子曰：‘戒之戒之！出乎尔者，反乎尔者也。’夫民今而后得反之也。君无尤焉。君行仁政，斯民亲其上、死其长矣。”

当时，邹国和鲁国之间发生了冲突。邹国官员死了三十三人，百姓却袖手旁观。穆公问孟子该如何处置，又不能杀那么多人，又实在恨他们眼睁睁地看着长官被杀而不去营救。孟子回答说：“灾荒年岁，年老体弱的百姓被弃尸于山沟，年轻力壮的人四处逃荒，差不多有上千人吧；而您的粮仓里堆满粮食，货库里装满财宝，官吏们却从来不向您报告老百姓的情况，这是他们不关心老百姓并且还残害老百姓的表现。曾子说：‘小心啊，小心啊！你怎样对待别人，别人也会怎样对待你。’现在就是老百姓报复他们的时候了。您不要归罪于老百姓，只要您施行仁政，老百姓自然就会亲近他们的领导人，肯为他们的长官而牺牲了。”总结而言，孟子行仁政的主张隐含了“民贵君轻”的思想。国家的主体是人民，故“民为贵，社稷次之，君为轻”。

《孟子·公孙丑下》记载，孟子之平陆，谓其大夫曰：“子之持戟之士，一日而三失伍，则去之否乎？”曰：“不待三。”“然则子之失伍也亦多矣。凶年饥岁，子之民，老羸转于沟壑，壮者散而之四方者，几千人矣。”曰：“此非距心之所得为也。”曰：“今有受人之牛羊而为之牧之者，则必为之求牧与刍矣。求牧与刍而不得，则反诸其人乎？抑亦立而视其死与？”曰：“此则距心之罪也。”

孟子到齐国的平陆县，对长官说：“如果你的守卫战士在一天内三次失职，你会开除他们吗？”长官说：“不用等三次。”孟子说：“然而您失职的地方也多，灾荒年份，你的百姓们，老弱病残的辗转于沟壑而死亡，年轻力壮的散走四方逃难，有好几千人啊。”长官说：“这不是我孔距心的能力所能处理好的。”孟子说：“现在假如有个人接受了替别人放牧牛羊的事，那一定要设法找到牧场和喂养牲畜的草料，要是找不到牧场和草料，那么是把牛羊还给主人呢？还是站在一旁眼看着牛羊饿死呢？”长官说：“这是我孔距心的罪过了。”

通过这段材料也可看出，在孟子看来，无论是国君还是地方长官，都必须要为民众服务。

孟子第一次到齐国时，结交了一个好朋友——匡章。匡章是战国时期极具影响力的一位将军。上文讲到齐国吞并燕国的战役就是由匡章率领军队打下的。但那时，匡章正经历人生中的低谷。匡章的父亲和母亲吵架，父亲一怒之下将母亲杀死并草草地埋在马厩里，以示侮辱。匡章因此陷入道德两难的境地，一方面他若想安葬母亲，就会违抗父亲；另一方面他若顺从父亲，就只能对母亲的死无动于衷。匡章为了母亲和父亲争吵，被父亲赶出家门，背上不孝之名。古代，以孝治国，孝的观念根深蒂固。同时，这也是把“双刃剑”，一方面孝是人类的真情实感，另一方面在父权和夫权下的孝很容易走向极端，生发出很多问题。孟子的弟子公都子说，整个临淄都说匡章是个不孝子，老师为何还要和他交往？孟子说，世俗所谓的不孝者有五种情况，匡章并不属于其中任何一种。如果说匡章有做得不对的地方，那就是父子责善。父子间互相指责就会使父子关系僵化。责善是朋友之道，朋友之间可以互相指出对方做得不好的地方。知人论世，孟子并没有人云亦云，而是具有自己独立的判断。