杨国政：在沉默中走向孤独——谈卢梭的《对话录》（7）

所以眼见意味着直接的观察和交流，是实的、真的。耳听意味着中介和障碍，意味着他人之见，是虚的、假的。“法国人”先入为主，通过别人的眼睛来观看，他注定要被遮目。通过“法国人”之口，卢梭将敌人的种种迫害方式和理由揭露出来，由“卢梭”之口，一一戳穿。两种途径殊途同归，指向了一个共同的“让-雅克”形象，也就是卢梭本人的形象。并且“让-雅克”的形象也是卢梭在他所有作品中反复描写和塑造的自然人形象。

《对话录》从文体上来讲是一部四不象的作品。为什么？首先它是自传，但是又不像自传。卢梭写的是自己，但是内容场景完全是虚构的。并且作为自传来讲，他里面所讲述的事实极少。另外，对话的使用又有些像戏剧，而戏剧是由对话构成的。《对话录》在语言上毫无口语的短促句式，在内容上缺乏足够的情节和冲突。一个人的对白动不动就长达三五页，最长的虚构场景，卢梭一口气说了三十多页。书中的雄辩大量使用了排比，像大树一样长的句子读起来让人喘不过气。要说它是虚构的，但是又不是一部小说。因为它里面影射的事实是真的，里面充斥着大段的卢梭哲学思想论述。这些论述又与卢梭的思想体系是连贯的，呼应的。所以，这部书读起来又好像是一部论著作品。

书里的对话形式，在十八世纪毫不新鲜，是一种常见的写作形式。它主要用于辩论性和论战性的作品中。但用对话写自己，写自传，代替传统的叙事描写，这在历史上，就是在今天，还是绝无仅有的。卢梭选择这种形式，是因为他不得不战，不得不论。这和他晚年的一个心结有关，就是阴谋。阴谋是卢梭晚年一个解不开的心结。因为卢梭经历了八年的流亡，他感到一张大网向他张开，他的敌人无时无刻地不在歪曲和诋毁他的形象。这个阴谋是默契的、沉默的、无言的。

《对话录》中，人物、情节、内容非常简单。从人物来讲，出场的是两个人，就是虚构的“卢梭”和“法国人”。同时还有未出场的，一个是“让-雅克”，他是被谈论的对象。

先没有出场的“让-雅克”，他是一个巨大阴谋的受害者，是阴谋者手中的玩物，他被重重的黑暗所包围。“让-雅克”与世隔绝，遭到众人的唾弃，他的周围布满了精心布置的陷阱。他的一举一动都受到监视，他的一言一行都受到侮辱歪曲。他所听到的话全都是谎言，而别人都是以鄙视与恐惧的眼睛看着他。但是人们并不指出他犯了什么罪，而是千方百计的讨好他、哄骗他，为的是抓住他更多的把柄来败坏他。《对话录》从头到尾充斥着对于阴谋的反复描写。

我为大家读一下这里面卢梭的想象。他说，请你想象一下，有些人他们首先每人戴着一个假面具，系得牢牢的，他们自己武装到牙齿，然后突袭他们的敌人，从身后抓住他，剥光他的衣服，将他的身体、双手、双臂、双足、头部一一加以捆绑，让他动弹不得，在他嘴里塞上东西，挖掉他的眼睛，将他打倒在地。他们终其高尚的一生来慢慢地将他杀死，因为怕他受伤而死，这样的话受的罪结束得太早。这里所描写的被捆上绳子上，挖掉眼睛的就是“让-雅克”。

在书中“让-雅克”在人群中既找不到交流，也找不到安慰。既找不到建议，也找不到启发，找不到任何可以帮助他找到方向的东西，巴黎成了一个巨大的迷魂阵。在黑暗中，人们只让他模模糊糊地看见一些歧路，引得他越来越迷失方向。所以卢梭在作品中把“让-雅克”反复地比作一些历史中的受难者，比如苏格拉底、阿里斯泰德、《圣经》中的耶稣等。

另外还有一个没有出场的角色，这就是站在“法国人”背后，同样无名无姓的一个集体名词——“先生们”。“先生们”本来是一个尊称，可是这个尊称具有某种讽刺意味。他们是阴谋的暗中策划者。他们对“让-雅克”怀着刻骨的仇恨，是口蜜腹剑的假朋友。“法国人”只是他们的传声筒。

虽然卢梭在作品中没有对“先生们”指名道姓，但从书里的一些蛛丝马迹，可以知道这些“先生们”指的是卢梭从前的朋友——格里姆、狄德罗、达朗贝尔、伏尔泰、霍尔巴赫、休谟等，甚至还包括一些贵妇，像挨皮奈夫人、布弗莱尔夫人等。阴谋是卢梭的一个心结，与这些阴谋相伴而生的难解难分的就是沉默。沉默的意象也贯穿了《对话录》的始终。

《忏悔录》是以沉默结束的，《对话录》是以沉默开始的。沉默是《对话录》写作的动因。在《对话录》一开始，卢梭就说，那深不可测人人守口如瓶的沉默，就像他所包裹着的秘密一样，令人匪夷所思。十五年来人们一直殚精竭虑地向我隐瞒着。他们做得十分成功，堪称奇迹。这种恐怖可怕的沉默令我抓不到一点蛛丝马迹，可以使我明晓这些奇怪的机关。