杨国政：在沉默中走向孤独——谈卢梭的《对话录》（3）

我们再谈一谈《对话录》的写作源起。1766年，卢梭与英国哲学家休谟闹翻了。他怀疑休谟和巴黎的狄德罗是一伙的，休谟把卢梭请到英国来是一个圈套，目的是诱惑卢梭落入他们的圈套和陷阱，以便使卢梭在异国他乡更好地受控制。在英国流亡一年半后，1767年5月22号，在极度的恐慌中，卢梭逃回了法国。到法国后，他不敢使用自己的真名，用了化名——让-约瑟夫·勒奴。在他的保护人孔蒂亲王的安排下，他辗转于特里堡、里昂、格勒诺布尔。尽管每到一处，卢梭还是受到相当多人的欢迎和款待，但他感到自己的周围都是陷阱，都是迷雾。他感到自己被一个巨大的阴谋所包围。他在《忏悔录》中对自己这一时期的心态有所描写。比如，卢梭认为，他头上的房顶有眼睛，周围的墙壁有耳朵，他被许多心怀恶意、目不转睛的密探包围着，心绪不宁、精神恍惚。

这种情况说明卢梭已经进入了非常恐惧、狂想的状态。他这时的心态可以用这么几个词来形容：草木皆兵、风声鹤唳、杯弓蛇影、捕风捉影。因为谁对他冷淡，他就觉得谁对他有恶意；谁对他殷勤，他就怀疑谁别有用心。他这时的心态就像《唐·吉诃德》中和风车作战的骑士一样，感到周围都是敌人。卢梭在噩梦般的狂想中把自己折磨得精疲力尽。这个时期，卢梭感到自己生活在黑暗中。他说，黑暗势力就像一道坚固的城墙，把我包围在里面。他们将把我装在棺材里活活地埋葬。在表面上，他们没有控告我，也没有逮捕我，更没有惩罚我，但是他们在背地里捣鬼，使我的生活变得难以忍受，这比置于我死地还要狠毒一百倍。

当时是1770年，卢梭已经过了八年的漂泊生活，他感到自己这一生也很快就要结束了。如果自己再不洗刷诽谤的话，那些恶名有可能就会永远流传下去。所以他急不可待地回到巴黎，做最后的挣扎。

卢梭凭借的武器是什么呢？就是令对手胆战心惊的《忏悔录》。在英国流亡时，大家都知道卢梭正在写一本回忆录。大家都感到，他写不出好话来，所以都非常害怕。但是卢梭还是有所顾忌，因为他的书里面写了很多跟别人的事情，如果生前出版的话，影响太大。所以，他决定身后再出版，但是可以先透露一点内容。

1770年，卢梭的《忏悔录》第二部写完。书的主要内容讲述了卢梭到达巴黎与哲学家朋友们从交往到交恶的过程，也就是他所谓阴谋的起源。1771年5月，卢梭身穿为自己选定的特有的亚美尼亚人的服装，头戴着假发，两眼放光，面对着由一些贵族朋友所组成的听众，对书的内容进行了朗读，小范围内释放某些内容。卢梭从上午九点读到下午三点，两眼放光，读得满怀激情，对于《忏悔录》的效果，他抱着巨大的期待。读完之后他说，我说的都是真话。如果有人知道的有些事情和我刚才叙述的相反，哪怕经过了一千次的证明，他知道的也只是谎言和欺骗。而我呢，我高声、无畏地声明，将来任何人，即使没有读过我的作品，但用他自己的眼睛考察一下我的天性、性格、操守、志趣、爱好、习惯以后，如果还相信我是个坏人，那么他自己就是一个理应掐死的人。

卢梭这段话说得非常毒，也就说他的书就是他的心，他已经把心都掏出来了，如果你们还相信我是一个坏人，那就该死。他希望朋友们听到之后，对他有热烈的拥抱，并且表示原来都是冤枉你了。他尤其希望他的敌人，那些阴谋的操纵者能跳出来和他展开辩论。因为卢梭认为，《忏悔录》不仅是一面镜子，让人看到了他的内心是多么善良和无辜，同时也是一面照妖镜，照出了敌人的阴险和毒辣。可是卢梭朗读结束之后，大家都默默无言，所以《忏悔录》写到这戛然而止。卢梭前后花了五年的时间，寄予了无限的希望所写成的这份自辨词是什么呢？就是“沉默”。这个“沉默”宣告了卢梭这次孤注一掷的失败。到后来卢梭被封口，被禁声了，他连朗读的权利也没有了。因为1771年5月10号，卢梭从前的朋友，曾经向他提供过住所和保护的埃皮奈夫人，感到自己的名誉在《忏悔录》中受到了损坏，要求警察局出面干预，制止卢梭公开朗读。而卢梭感到，他向敌人发出了挑战，本想同敌人进行面对面的对峙，但是敌人却躲藏起来。他感到自己落入了一口深井，看不到亮光。