赵农：台湾的工艺与生活（4）

我们再来看台湾的夜晚生活——听听老歌，吹吹凉风，旁边的树上打着光，像我们看的台湾电影里常出现的镜头。

有一天，台湾报纸上报道说有个地方梅花开了。我是画家，对梅花很感兴趣，所以就去了。去了以后我一看，就三两枝梅花开了，心里有点失望。但我看周围的人，都在乐此不疲地拍照片。我们大陆的梅花一般是一片一片地开，至少是一个院子一个院子地开。但这里仅有几枝梅花开了，却有人津津乐道。这就是文化的差距、地理的差距、物质的差距，当然慢慢也就导致了人生的差距。

有时，我在路上边走边观察老百姓的日常生活，看到有人排队，也会跟过去看看。这（上图）就是烤炉饼，我排队买了两个，却没有吃出其中滋味。但是当地人很喜欢这个小吃，这算是一道风味。我在电视上或者图片上常看到台湾的夜市热闹非凡。到当地后，发现我们之间还有口味的差异，比如一个小点心或小饼，当地人赞不绝口，我们吃了以后却并没有那么强烈的感觉。但当地人就是会为了这一块饼去排队买。

在河边，还有这样的景区，它记载着过去的生活，是带有非遗性质的纪念。这种船现在已经不再使用，很少见了，所以当地政府就把它作为景观布置起来了。

我在台湾一年期间，因为过年的时候没回大陆，当地的朋友就拉着我到他们的年货街去看了看。台北市有一条叫迪化街，“迪化”就是乌鲁木齐。台湾光复以后，大约1947年，一个设计上海城市的规划师受邀到台湾去规划城市，他把主要的街道按“忠孝仁义”命名，比如忠孝路、仁义路，而其他周边区域全部都用地名来命名。迪化街在台北市偏西北的方向，是一条年货街，里面主要是买过年吃的糖果或者其他配料等。进入这条街一看，街上熙熙攘攘，大约五百米长，两边全是卖年货的。而且为了推销年货，商户会免费给你品尝一块糖、一块点心或一杯水，每家都是这样。五百米走过去，如果每走一家喝杯水吃个点心，我估计中午就不用吃饭了。而且商户也不会不耐烦，你不买也没关系，他们就等重要的大客户专门来买他们的东西，一次可能就把钱赚够了。

这条街的建筑是日伪时期修造，可以看出，有一些巴洛克式的柱子，还有一些浮雕式的装饰品，下面有简易的棚子，人都把街道占满了。台湾大约在过年前两个礼拜开始有很繁密、热闹的民间活动。这也是台湾人民生活的一种折射。当然，这里头除了卖糕点食品之外，还有很多生活用品，非常丰富。