打米

阳光下，是金子般的乡村。微微清风，把稻花香轻轻吹进田野里的每一栋白色小楼。我站在屋后的水泥路上，拿起手机，按了十一个阿拉伯数字……只几支烟的工夫，米厂的工人就开着小三轮给我送来了一袋优质大米。

这是我在家乡茈湖口镇亲身经历的事情。

而在四十多年前，干大集体的上个世纪七十年代，农村老百姓吃大米远远没有现在这么方便。那时既没有电话，也没有如此先进的大米加工厂，更没有送米上门这样的服务。农民自产的稻谷，必须挑到很远的打米厂加工了，才能得到大米。那时打米的事归公家管理。一台打米机，就安装在茈湖口公社办公地旁边的粮店仓库里。我们一群小把戏，在打米厂门前玩泥巴，玩瓦砾，玩烟盒等游戏。当听到大门里面铿铿响的声音时，我们就上前围观那个铁疙瘩，觉得好生神奇，真想不通它怎么转得那么快。大人们，尤其是粮店管理人员怕机器伤到我们，也怕我们不谙事而弄坏机器，总是老远就赶我们走开。

一晃几年过去，我跨进了茈湖口中学的大门。其时，我的个头长高了，骨头长硬了，家里打米的重任，就顺理成章地从父亲肩上，移到了我和哥的肩上。

新打米厂设在桃林港电排后面，距家将近二里路。星期天或寒暑假，碰上打米，我和哥就换上缝了补巴的破烂衣服，一人一担谷，大清早出发，往打米厂小跑。天还没有大亮，经常能看到几颗星星，有时还能看到月亮。我和哥踏着星月，挑着担子小跑。小跑了没多久，左肩膀就疼了起来，于是就把担子挪到右肩膀上。不久，右肩膀也疼了起来，我就把担子再挪到左肩膀上。一路上，两个肩膀轮着挑担子。一担谷只挑到半途，全身就开始发热。紧接着就大汗淋漓，腰酸背痛，只好放下担子小坐一会儿。掀开衣领一看，两个肩膀上都长出了红桃子。不等汗息干，肩膀不那么疼痛了，我们兄弟俩又挑起担子迈开大步。

莫道君行早，更有早行人。到了打米厂，已有许多人排起了长队。轮到我们打米时，兄弟俩就雷急火急地将谷倒在泥巴地中间一小块水泥地上，学着前面大人们麻利的样子，一簸箕一簸箕地往机器斗里喂谷子。眨眼间，白花花的大米，就从机子下方吐出来。谷壳呢，就变成黄黄的糠，从另一个出口出来了。

刚学会打米时，对打米机的铿铿巨响和剧烈震动有些恐惧，怕那庞然大物发起怒来会炸裂。端谷的手，暗暗地有一丝发抖。

当时的打米机性能落后，大米、糠、砂石分离得不彻底。打完米，我和哥还要用风车把米里的糠吹干净。吹米时，糠灰米尘弥漫，把一身衣服弄得灰扑扑的。头发、眉毛、胡子由于都沾满了粉尘而变得灰白，年纪轻轻的我，俨然是白发白眉白须的老头。回家后，母亲用米筛子筛一至两遍，把细碎的砂石清除了，才把米放入米缸，以备一日三餐舀取做饭。

春节前，要打过年米。正月客人多，打的米就多一些。况且，还要打一些糯米拍水酒，做糍粑，做坨子粑粑等等，用来招待客人。这时，我们就向境况稍微好一点的邻舍借一辆板车，拖三担谷，上面再加几个麻布袋。哥在前面抓住板车把，掌握方向；我在后面推。

有一次打完米回来，我为了显示能耐，就和哥换个位置，我在前面拖板车把，哥则在后面推。年底阴雨连绵，高低不平的烂泥路面溜滑不堪。板车像喝醉了酒，一摇一晃、一上一下地踉跄着前行。我紧紧地抓住板车把，身体极力往前倾，脚拼命向后蹬。我喘着粗气，汗，从额头到脚后跟，像洗澡一样……突然，肩膀和手狠狠地朝上一抖，我担心的麻烦终于发生了——板车滑进了一个坑洼，翻了，米与糠倒在了烂泥里！哥白了我一眼。我们俩赶紧蹲下身，把漂浮在烂泥上面的糠和米一捧一捧地捧进箩筐里。被烂泥完全淹没的，就只能忍痛放弃了。重新上路时，我的屁股被哥哥用扁担狠狠地拍了一下，板车把也被哥抢去。我心虚，乖乖地放弃了“司机”的岗位，重新到后面推车去了。

那时整个村只有一台打米机，打米厂里总是箩筐扁担挤得满满的，一天到晚，挑担子的人进进出出。打米师傅每天忙个不停，生意相当红火。服务态度也好，随来随打。几年过去，打米师傅的腰包鼓了起来，服务态度却大不如以前，一天比一天冷淡。后来，打米师傅把工作时间定在每天清晨和傍晚。再后来改为每天傍晚打米。

上世纪九十年代中期，我们村的农民大都脱贫，少部分提前进入小康。打米师傅垄断经营打米厂多年，早已是殷实人家，只可惜饱暖之余恋上了白板、鸟儿、大王、小鬼等玩物，对打米之事爱理不理。

乡下人天天劳作，胃口大，而且要喂猪、养鸡等等，粮食自然消耗快。打米，就成了很频繁的生活大事。打米的人来了，打米师傅十有八九沉迷于牌场，任你怎样苦苦哀求，半天不动。直到尽完牌兴，一桌牌友散去，这才像跛鸭婆一样，缓缓地摆动着发福的身躯，懒懒地掏出钥匙打开打米厂的大门……

每每遇上这样的事，我就一肚子气。回到家，就向父母发牢骚。父亲开导我：“现在这样子算顶好的呢。刚刚解放那阵子，要打米得走四五里路，那时节雨靴是稀奇货，碰到雨，一般人只能穿着木屐挑担子。到了打米厂，机子一出事，就是向菩萨磕破头，也一连好几天不能打米。只怪那时公家穷，机子修不起。”听了这一席翻古篇，我的气才渐渐消了。

一些来打米的人碰了多次铁将军把门后，狠狠心，东凑西借地买来几台新式的打米机，安装在板车上拖着走，为每家每户上门服务。这种新式的打米机比较先进，大米、细米、糠、砂石分离得很彻底。大米干干净净的，只要淘洗一至两遍就可以煮熟食用，不必再用风车和米筛加工。本世纪初期，乡村路面基本硬化，开车打米不受泥泞之苦了。打米的人，都不再穿破烂衣服，补丁衣服从人们的视线里彻底消失。接着，更先进的安装了动力的打米机行驶在乡村水泥路上，随时随地给每家每户打米。以前的那家打米厂生意渐渐萧条，不久便倒闭了。

二〇一八年夏季的某天，我乘坐公共汽车去益阳火车站。汽车行驶在乡间的水泥公路上，只见沿路鳞次栉比的楼房中，一个个大米加工厂的招牌不断闪过。现在，只要拨打一个电话，或网上下个单，然后用移动支付或网上支付的形式付款，米厂工人就会准时把大米送到顾客家。

四十年改革开放后的今天，我的乡亲们已经完全用不着再自己去打米了。