难忘第一次坐小轿车

1987年，16岁的我和父亲去参加三姐的婚宴，吸引我的不是满桌的平常闻所未闻的美酒佳肴，而是门口的一辆崭新的小吉普车，这是姐夫一个在县城银行工作的亲戚的，据说还是一位领导。

曾从电影里知道小汽车是身份的象征，人们见了都会不自觉地停下脚步，行注目礼，怀着敬仰的心情目送它远去。能坐这样车的人，一定非常了不起。我对其不由肃然起敬，特别是他们一行三人不俗的谈吐和衣着，言语文明又不失力度，举手投足透着教养，与土里土气的众人成了鲜明的对比。

我更是相形见绌，不敢在屋里面对他们，而是在大街上围着小汽车左转转右转转，那分明是刘姥姥进大观园——大开眼界。我们家村口有条大马路，偶尔来一辆、两辆的车，都是尘土飞扬地疾驰而过，而那天零距离的欣赏一辆车，却是第一次，我恨不得也能上去坐坐感受一下。我自幼生活在缺少见识的偏僻乡村，很难有机会接触新事物，对好东西都是懵然无知。

然而，没想到幸福来得那么快。晚饭结束的时候，夕阳西下，天色傍晚，父亲在和姐夫那位亲戚同座用餐后，他很友善和热情的安排司机送我和父亲回家，父亲坚决地摆着手，又不失幽默地说：“不用不用，我们有车，是自行车。”“你两轮的还是不如我四个轮的快。”他执意邀请我们上他的车，说自行车明天再送过去。

我早已喜形于色得乐开花，眼巴巴的望着车又不敢说，瞬间觉得心要飞了起来。只是一个劲地给父亲使眼色，心里话：“就上他的车，就上他的车。”突然想起沈从文发给张兆和的情书：“让我这乡下人，喝杯甜酒吧。”张兆和心有灵犀地给他回了电报：“乡下人，喝杯甜酒吧。”此时此刻我最想说的是：“让我这乡下人，也坐坐小轿车吧。”

当时我不知道父亲在这之前，是否坐过汽车，我发现他也是在半推半就中，带一份醉意和激动，在一帮人的搀扶下摇摇晃晃地上了车。在车上我好奇地摸摸着瞧瞧那，有一种莫名的刺激和紧张，感觉自己的人生境界上升到一个新的高度。我还不由自主的诗兴大发：“赏花归去马如飞，去马如飞酒力微。”

我坐过自行车、牛车、驴车、拖拉机，而这小汽车可是大姑娘坐轿，今生今世头一次，一屁股坐在软绵绵的沙发坐垫上，那叫一个爽。又想起欧阳修《采桑子》词云：“游人日暮相将去，醒醉喧哗，谁羡骖鸾，人在舟中便是仙。”我是人在车中，便是仙！可惜那时没有手机，无法自拍下来留作纪念，也可作为日后给小伙伴们炫耀吹牛时的凭证。而且还不是普通的大货车，而是绿色的北京吉普。

不过，我还是深深的陶醉在第一次坐小汽车的其乐无穷中。正当我忘乎所以的时候，突然听父亲说：“好了，就到这里吧，前边不太好走。”我睁开亦梦亦幻的眼，感觉自己还没有享受够，就轻舟已过万重山到家了。

我们村里都是狭窄的小胡同，路面还破烂不堪。记得有一年大姑家表哥开着拖拉机路过我们家，饭后开车走时却遇到了大麻烦。他在胡同里不时的拐弯、打转、倒车，前进，再拐弯、打转、倒车，前进……来来回回地折腾，小心翼翼地操作，还生怕撞到前后左右的墙壁，犹如老牛掉进井里，有劲使不出。他急得满头大汗，连声说着：“糟糕，糟糕。”最后还是表哥费了九牛二虎之力，终于走出旋涡。因而父亲有恃无恐谢绝了司机送我们到家门口的好意。

而后，好长时间我都晕乎乎的沉浸在第一次坐车，那前所未有不能自拔的世界中，也不止一次给小伙伴们沾沾自喜地说起过：“我坐过你们没有坐过的小轿车，小轿车！”还特意把“小轿车”三个字，加重了语气。人一生有许多难忘的第一次，有喜有悲，有甜有苦。而儿时第一次坐汽车的经历，至今一直让我念念不忘。

当我给9岁的孩子无意中说起，我16岁才第一次坐汽车时，她惊奇地睁大了眼睛，犹如天方夜谭似得，感觉不可思议，而后一昂头骄傲自豪地说：“爸爸，我刚出生就坐车了！”是啊，她出生后出院时，是她舅舅亲自开着宝马车接回家的，让我自叹不如。

如今汽车已是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”再也不是什么稀罕物了，别人不说，孩子的舅舅就非常任性的一口气买了两辆车，想开哪辆就开哪辆。而我也是几乎天天乘车坐车，包括坐各种豪车、高档小汽车也是司空见惯，甚至坐飞机都不足为奇了。

当然，是改革开放的春风使我们重新获得了新生，物质和精神生活面貌发生天翻地覆的变化。原先的村庄放眼望去，一幢幢家园美、田园美、生态美、生活美的农家新居，处处焕发出新农村的活力和光彩。粉墙红瓦，青山掩映，花木锦簇，好一幅如画风景。让人顿入“春风贺喜无言语，排比花枝满杏园”的意境。

往日那慢吞吞“哼哧、哼哧”的牛车、驴车，也难觅踪影；那抑扬顿挫“驾驾”轰赶牲口拉车的吆喝声，仿佛也成了绝唱；那蜿蜒崎岖的羊肠小道，也消失得无影无踪。作为新一代农民的父老乡亲们，在焕然一新平坦的水泥道上，在希望的田野上，欢快地开着自己的小汽车，农忙时开着它购种子、买农药；农闲时，载着家人走亲戚、访朋友……

我由衷的想起《我们爱你啊，中国》那首诗歌：“我们骄傲，我们自豪，我们奋发，我们开拓，你是世界民族之林的强者，我们爱你啊，中国。”