顾保孜：周恩来的大无与大有（2）

为了印证这一细节，我查阅了大量尼克松访华的照片，其他照片都是在飞机的舷窗往下拍的。这时候，后面的人才在乔冠华带领之下走过来。

这张照片是1972年4月6日，周恩来陪同马耳他代表团去南京访问。周总理是5月18日确诊为膀胱癌的，在此一个多月前，他依然在紧张的工作当中。我们可以从周总理的面容中明显地看见他的消瘦与疲倦，这一瞬间被他的摄影师抓拍了下来。

周总理没有孩子，但是他非常喜欢孩子，只要有孩子的地方他总忍不住要去抱一抱、亲一亲、拉一拉手。甚至在国外，他都会到人群当中抱一抱、拉一拉当地的小孩子，和他们合一张照片。这就是在南京小红花艺术团，在演出结束后，周总理和小演员握手的照片。

1972年5月12日，这是一个非常重要的时间节点，这一天，周总理的保健大夫张佐良按照惯例取走了一个尿检小玻璃瓶，他们每个星期要为周总理做一次大小便检查。谁也不会想到，这一天会有一个变化。也是这一天，周总理走到办公室，他看到了浙江省委副省长冯白驹的病情报告，这位被他誉为“ 琼崖人民的一面旗子 ”的老将军得了癌症。他心里隐痛，在冯白驹治病的报告上批道：“冯白驹同志如患癌可进到北京日坛医院来治，其夫人同来。”批完以后，他心里依然不踏实，又打电话嘱咐中办，让浙江省委不能因为“例行公事”而耽误了老将军的治病。而他不知道，他在挽救别人生命的时候，自己的生命信息也传递了非常不安的信号。这一天的尿检报告改变了周总理的命运，当时发现了四个红细胞。 张佐良及时把这个情况作了个汇报，为了慎重，要再做一次尿检。

我采访张佐良时，他说，你们可能认为做一个尿检报告是非常容易的事情，但是在周总理这里是非常难的。为什么？因为周总理是非常细致的人，他可以按照惯例每天留需要检查的标本。但是如果一天要再多检查一次，他一定会问为什么。为了这个“为什么”，张佐良编了五条理由，由轻到重。第五条就是：万一是癌细胞呢？当他再去找周总理做尿检的时候，果真周总理就问他为什么。然后他就从第一个可能，第二个可能，第三个可能开始讲，当他讲到第四个可能的时候，周总理说，不用说了，我都明白了，我配合。然后他顺利地取了尿样。5月12号一次，5月14号一次，5月16号尿检报告出来，红细胞由四个增加到了八个。这时候大家就非常不安了，把报告和检查的图页，分别在天津、上海找了专家进行鉴定，确定为癌细胞。