于永军：金犬旺旺迎新春

戊戌年是狗年。

狗的叫声“汪汪汪”如同旺旺旺，寓意着吉祥。因此，狗年在民间通常被视为吉祥之年，驮载着人们对事旺、财旺、人旺的冀望。

不过，在我们的传统语境里，提起狗来，人们似乎却没有多少好词儿，一些带狗的成语俗谚也多是带贬意的，诸如“人模狗样”“狗仗人势”“狐朋狗友”“走狗”“叭儿狗”等等。鲁迅先生对狗很是厌恶，不仅痛恨骑墙的“叭儿狗”，主张痛打“落水狗”，还表示情愿喂狮虎鹰隼，却一点儿也不让“癞皮狗”吃。

洋洋大观的古代诗词中，亦有不少对狗表示不感冒的。宋人刘克庄在《记颜六言三首其一》中写道：“谤之则丧家狗，誉之则人中龙”，狗被作为诽谤之称，至少是一个贬语；而洪咨夔《天象》中的“东淮西蜀狗鼠贼”，陆游《久雨》中的“荒郊多狗盗 ”，则鲜明把狗作为了骂人话。战国时，齐孟尝君使秦被扣留，靠食客装狗偷裘行贿、学鸡叫骗开城门逃回齐国。这原本属于无奈之举，但因借助于鸡鸣狗盗，被世人视为不武。宋人张镃在《孟尝君》中如是叹曰：“狗盗鸡鸣却遇知，可怜真士不逢时”；明代刘绩在《结客行》公开声明：“羞为狗盗伍，不傍孟尝门”，可见对狗之厌恶。由狗及人，司马相如凭一首空灵飘逸的《子虚赋》，深受汉武帝欣赏。但因文章是由主管皇帝猎犬的狗监呈上去的，因之便为文人所小视。宋代陆文圭在《送朱伯海入京》中鲜明写道：“赋就不须呈狗监，敕除先合秆莺台”，明代唐寅画《相如涤器图》竟然质疑：“狗监犹能荐才子，当时宰相是闲人？”个中不无揶揄。

那么，狗究竟为何令人不喜？查无经典。宋代诗人释师观的《偈颂七十六首其一》中倒有两句：“狗子无佛性，一文也不直。”这个“佛性”指的是什么？依我孤陋，乃是狗心中无善恶之分，唯主人之命是从，往往“狗咬吕洞宾，不识好人心”。正因为此，宋人释深在《颂古八首其一》中主张：“狗子无佛性，劝君不用举”。其实，狗的这个秉性也不全是坏的，起码比猫要好得多。猫不恋主，能吃千家饭，有奶便是娘。狗则恰恰相反，始终守着一个主人，主人再穷也不朝秦暮楚。所以自古以来，从无义猫，只有义狗。这方面，唐诗宋词中有不少感人的画面。如杜甫的“旧犬喜我归，低徊入衣裾”（《草堂》），刘长卿的“柴门闻犬吠，风雪夜归人”（《逢雪宿芙蓉山主人》），钱起的“寒花催酒熟，山犬喜人归”（《送元评事归山居》），贾岛的“此行无弟子，白犬自相随”（《送道者》），梅尧臣的“荒径已风急，独行唯犬随”（《田人夜归》），等等。或写景，或抒情，都闪现着狗的可爱与忠义。

或许正是对狗这秉性的认可，不少名人不禁常常将自己与狗联系起来，最常见的如“丧家狗”。《史记·孔子世家》记，孔子周游列国时，在郑国与弟子们失散后，被人称之“累累若丧家之狗”，孔子欣然受之。后世文人，穷困潦倒之中也有不少自比“丧家狗”的。唐著名诗人杜甫在安史之乱不能返长安时，就向友人诉说：“昔如纵壑鱼，今如丧家狗”(《将适吴楚留别章使君》)；宋著名诗人高斯得在《题钱可则芡雪庵》中，也以“我今如丧狗，狂走长包羞”的诗句描述自己。南宋著名爱国诗人陆游，救国无门、壮志未酬，以“意绪丧家狗，形骸槁木枝”《贫居即事》）形容自己的无奈。“金窝银窝，不如自己的狗窝。”无家可归，人成了流浪狗，焉有好心情？这恐怕正是方家自比“丧家狗”的思想渊薮。

尤令人称奇者，有名流竟以“狗”自命兼自豪。扬州八怪之首郑燮，以“青藤门下走狗郑燮”之称，标识自己要当明代大才子徐渭（号清藤道士）的忠诚学生；享誉中外的篆刻名家邓散木，专门刻一方“赵门走狗”印章，宣示忠于清末篆刻艺术大师赵古泥的艺术；当代著名连环画画家韩敏，出于对郑板桥艺术的钦服和品格的尊崇，声称自己乃“板桥门下走狗”；著名艺术大师齐白石，为了表达对徐渭（青藤）、朱耷（雪个）、吴昌硕（老缶）的内心敬仰，在《老萍诗草》中写道：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才；我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。”他不仅要做三位大师的“走狗”，还要在三家中轮番讨教。正是这种态度，白石老人在融会贯通中创立了自己享誉中外的艺术特色。不难看出，“这鸭头不是那丫头”，此“狗”非狗也。

在诗人的笔下，狗又是一个令人赏心悦目的景物。如陶渊明的“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”（《归园田居》），描绘了农家乐的田园风光。李白的“犬吠水声中，桃花带雨浓”（《访戴天山道士不遇》），犹如一幅仙境水墨图画；黄庭坚的“昨夜三更狗吠雪，东家闭门推出月”（《为慧林冲禅师烧香颂三首其一》），以神来之笔写出了“狗吠雪”向主人示警的通灵；包融的“武陵川径入幽遐 ，中有鸡犬秦人家”（《武陵桃源送人》），则把人领入了大山深处的宁静。还有，赵汝鐩的《荆门行》，用“去年曾问荆门途，鸡鸣狗吠民耕锄”，向人描述百姓安宁的珍贵。可见，无论写景构图还是写意取景，狗常常是诗人笔下的尤物。而描绘田园生活、和平景象，鸡鸣与犬吠都是一道不可或缺的风景。

“道可道，非常道。”狗非狗，非常狗。这里借意为狗正名，郑重为“狗”点赞。自然，那种人身依附的“看家狗”、八面玲珑的“叭儿狗”、损人利己的“癞皮狗”、仗势欺人的“恶走狗”、敲诈勒索的“地头狗”等，不在此列。