五星红旗，我用生命护卫你（2）

有人说，国旗护卫队官兵是铁打的，能忍受常人难以忍受的疼痛。国旗护卫队官兵却说：“没有谁天生就是铁打的，为了心中的信仰，苛刻的选拔和严酷的训练，最终把我们百炼成钢。”

在升旗仪式中，带队警官、擎旗手、升旗手和护旗手最为引人注目。但他们的训练要求，也比普通队员更高更严更残酷。

方队带队警官，因其抽刀、立刀、举刀的潇洒动作，也常被叫作“三把刀”。担任这一角色的中尉警官郑军伟介绍说：“刀客，看上去很威武，做好却不易。抽刀要响、立刀要准、举刀要稳，练好这些动作也非一日之功。”

居于方队中心的擎旗手，是最关键的角色之一，也是选拔最为严格的一个位置，被称作方队中的“定海神针”。擎旗手的选拔，身高必须在1.88米以上，不光要身体素质好、协调性好，还要五官端正、甚至要求是“国”字脸。

“旗帜，就是方向。旗稳，人心才稳，方队才稳。”国旗护卫队指导员彭凯自豪地说。据他介绍，国旗杆长3.3米，重11公斤，要求擎旗手肩扛国旗，从金水桥到达天安门广场旗杆下共138步，其中正步96步、步幅75厘米、脚距地面25厘米，步伐稳健，平衡前进，身体不能有丝毫晃动。从接旗到升顶150秒中的13个动作，要求精准完美、一气呵成。

士官曲衍涛是一名擎旗手，多次被评为“优秀共产党员”。谈起训练感受，他深有感触地说：“平时训练，普通人扛在肩上连路都走不稳，而我们一扛至少1小时。刚开始，扛上旗我连齐步都走不好，更别说正步了，那段经历简直刻骨铭心。”为能早日入队擎旗，曲衍涛计算出从天安门前到广场旗杆下共走138步，他找来皮尺，在训练场上划出138步，一步一格，每天扛着旗杆一格一格地练。整整两个多月，他右肩和手上磨出的血泡烂了又长，长了又烂，不知掉了几层皮、流了多少血，终于将自己锤炼成一名出色的擎旗手。

升旗手，是方队中另一个重要角色，要求动作干净利落，奋力一甩将国旗撒出一个漂亮的扇形，旗帜任何一处不能沾地。为练就这一本领，“优秀共产党员“、士官升旗手杨博日复一日、年复一年地苦练。平日训练时，他不拿国旗练，而是手持3公斤重的哑铃，反复练习展旗动作，一练就是成百上千次。有时，他甚至换成6公斤的哑铃，练完后整个右边身体麻木肿痛，右胳膊肿胀变形，疼得连碗都端不起来。在高强度严苛的训练下，5米长、3.3米宽的特号国旗，无论在什么样的恶劣天气里，都能在他的掌控下凌空飞舞。每次谈起训练体会，杨博都自豪地说：“护卫国旗，重于生命。为了展示五星红旗风采，维护伟大祖国尊严，我们再苦再累也心甘情愿！”

“国旗是国家的标志和象征。我们只有护好‘祖国第一旗‘，站好‘祖国第一哨’，高举旗帜跟党走，才能不辜负党和人民的重托！”

护卫好“第一旗”，守卫好“第一哨”。孙进军 摄

天安门国旗护卫队护卫的国旗，被称作“祖国第一旗”；国旗下设置的哨位，被称作“祖国第一哨”。

“冬不穿棉，夏不穿单”，是对国旗护卫队官兵的特殊要求。夏天，广场上骄阳似火，哨兵一班哨下来，礼服上留下厚厚的盐渍，衬衣能拧出水来，皮鞋里的汗水泡得脚掌泛白溃疡；冬天，广场上寒风刺骨，地表温度有时低于零下30摄氏度，哨兵下哨后手脚麻木僵硬，有时冻得说不出话来。但是，他们只要一踏上哨位，就像钉子一样铆在那儿纹丝不动。

一个炎热的下午，哨兵段俊堂屏气凝神地站在哨位上，一只蜘蛛悄悄爬到他脸上。这只蜘蛛也许把身穿橄榄绿警服、一动不动的他当成了一棵大树，居然织起网来。段俊堂虽然奇痒难耐，却始终像一尊雕像挺立在哨位上……

然而，对国旗护卫队官兵的挑战，远远不止这些。

一天凌晨，执行升旗任务的方队刚下金水桥，齐步换正步第一步刚一落地，苏星突然感到右脚一阵钻心的疼痛，他立刻意识到有硬物扎入脚心。这时，升旗仪式已经进入程序，停下来换人是不可能的。方队继续前行，每往前迈一步，他右脚的疼痛就加深一分，整个右腿几乎失去知觉，汗水不停滑落脸庞。

国旗升到旗杆顶端，方队开始返回，钻心的疼痛又一阵阵来袭。他咬牙坚持，再坚持，一步步坚持到驻地，身边方队的战友都未发现异常。方队解散，苏星抱着枪一下子歪靠在门前的柱子上。这时，战友们才发现他脸色蜡黄，厚厚的礼服已被汗水浸透。面对围上来的战友，苏星已经疼得说不出话，只能用颤抖的手指了指他的右脚。

36名国旗护卫队员护卫着国旗正步走向天安门广场。李光印 摄

当战友们抬起苏星的右脚一看，都顿时惊呆了：一根生锈的大铁钉刺穿马靴底，扎入他的右脚心，把马靴和脚死死地钉在了一起，鲜血从马靴底渗了出来。一个战友拿来一把大剪刀把马靴剪开，费了好大的劲才把脚从马靴里拔出来。事后苏星说道：“再疼也要挺住！这个时候，我若影响了方队行进，也就破坏了国家形象。”

还有一次，方队在降完旗返回驻地时，刚刚踏上长安街，队员陈子明突然感到一阵恶心，肠胃内开始翻江倒海，随即胃里的食物开始一股股地向上涌。陈子明强忍着，拼命往下咽。咽下去，涌上来；涌上来，咽下去。脸憋得通红，一直坚持到驻地，硬是没让食物吐出来。原来，那天是因他受凉引起胃肠不适所致。事后他说道：“我必须忍住！绝不能让吐出来的食物玷污了礼服。”

除了正常训练外，每次升降旗前，护卫官兵都要进行至少1小时的热身训练，25年如一日，雷打不动。孙进军 摄

在国旗护卫队，像这样的感人故事，还有很多很多。旗手吴猛在一次收旗时，手掌猛烈地撞上旗杆，鲜血顿时染红了白手套；老兵陈国学站哨时，脖子被游客的风筝线拉出一条4厘米长的口子，他却一动不动、直到换哨；擎旗手王俊华的大脚趾在训练中骨折，他让战友用自行车把他推到天安门下，再忍着剧痛正步前去升旗……

“国旗是国家的标志和象征。我们只有护好‘祖国第一旗’，站好‘祖国第一哨’，高举旗帜跟党走，才能不辜负党和人民的重托！”政治教育课上，武警北京市总队第十支队政委王建华的这席话掷地有声。

国旗护卫队官兵冒雨练持枪功。牛成浩 摄

“迎着东方的晨曦，怀着赤诚的情谊，伴着庄严的乐曲，我们升起了国旗。国旗国旗高于一切，我们向你敬礼，时刻护卫在你的身旁，你永远飘扬在我们心里…….”这首队歌《时刻护卫在你身旁》，是由天安门国旗护卫队第七任政治指导员谢辉作的词。

谢辉永远难以忘记，他去湖北黄冈的一个小山村，为退伍旗手陶维革送国旗的感人一幕。

被誉为“国旗之子”的旗手陶维革，在升旗护旗的5年里，总是抢着多升一次旗，多站一班哨。退伍返乡前一天深夜，他恋恋不舍、思绪万千，走近国旗看了又看，拿起国旗吻了又吻，之后穿上军装，眼含泪水，向着他曾经亲手升起过1200多次的国旗，郑重地敬了一个军礼。那一刻，陶维革深刻体会到：他的心、他的血、他的生命，已经与五星红旗融为一体、不可分离。

退伍后，凭着过硬素质，陶维革成为家乡湖北省黄冈交通局的一名优秀职工。正在事业蒸蒸日上的时候，他却突然被查出患有再生障碍性贫血，身体状况一天天恶化。病痛中的他，经常自言自语道：“多想再看一眼我扛过的国旗。想起国旗，仿佛想起了妈妈……”

后来，经部队领导批准，时任国旗护卫队政治指导员的谢辉，带着一面在天安门上空飘扬过的国旗，来到陶维革所住的湖北黄冈医院。见到日思夜想的五星红旗，陶维革紧紧地拥进怀里，顿时号啕大哭……

这一年的国庆节那天清晨，当鲜艳的五星红旗在天安门广场冉冉升起时，陶维革身穿旧军装，胸戴军功章，满含热泪向国旗敬了一个长达2分零7秒的军礼。圆梦的陶维革激动地说：“我心里的千言万语汇成两句话：国旗万岁！祖国万岁！”

英雄，无论走到哪里都会发光。后来的陶维革，为救一名病重想跳楼自杀的病友导致颅内出血，年仅29岁的“国旗之子”永远离开了我们……

对着镜子，刻苦训练。李超 摄