杨洁:三十年前拍《西游记》,难比西天取经（6）

退隐后:孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪

在上世纪八九十年代,一部影视作品的成功,并不能像现在一样,让导演一炮走红,迅速名利双收。

《西游记》之后,杨洁还执导过《司马迁》《西施》《朱元璋》等不少其他电视剧。每一部电视剧却都面临经费问题,她手里总是紧巴巴。都说大导演大手笔,杨洁可从没享受过这待遇。一部《司马迁》,光找钱就用了8年,这让她倍感失落。

在领导面前不会拍马屁,在商人面前不会吹牛,拍戏只挑剧本,选演员只按照角色需要……固守着这许多原则,杨洁眼瞅着时光和自己的精力飞速流逝,伸手抓也抓不住。

以前,杨洁总把自己比做一个皮球,压力越大,蹦得越高。可当朋友劝她:“你现在拍戏,恐怕真是不行了。”她终于不得不逐渐承认这一点。杨洁知道,现在不是导演的时代了。

“一切都得听钱主的——投资方、买片方、制片人、大腕,然后才是你导演,而且可能还是副导演,选演员有时还轮不到导演。再就是,拿钱买角色:我要把这个人捧出名,我给你多少钱,合不合适就是他/她……像现在这种潜规则太可怕了。我还真干不了了。我受不了这个气。”

在《敢问路在何方》里,杨洁专门用一章的篇幅写了剧中最容易被忽视的一个主演——那匹白马:它多么通人性,为剧组付出有多大,吃了多少苦。可是拍摄结束后,它却被遗弃,逐渐年老力衰,以至于在马圈中,连食物都抢不到。杨洁最后一次见到它时,白马衰老得对外界的一切都已木然,终于在不久后孤苦地死去……

“等到它被人们利用完了以后,就被冷酷地抛弃!现在,它因为自己的衰老而被排挤、疏忽,被看成了累赘,默默地死去!它的心情又有谁去关心,谁能理解呢?其实,人和马一样!到了没用的时候,谁还会关心你的生死呢?”杨洁给这一章起名为《龙驹悲歌》。“实际上那马就是写我自己。”她不无伤感地向记者挑明。

现在,杨洁和老伴王崇秋,这对工作上的好搭档、生活上的好伴侣,居住在北京南郊大兴,一个普通得不能再普通的居民区里。两位80多岁的老人过着安静闲适的退休生活。拍戏那些年曾经门庭若市的家,现在除了儿女,偶尔只有些许密友往来联络。聊叙别情之余,杨洁总要向来人指指客厅里友人送她的那幅字,表明自己近年来的心境:

“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”