葛晓音：清新秀颀杜樊川——杜牧其诗其人（9）

后面两句是他的名句，从字面来看，是写自己在落花时节和僧人坐在禅塌边喝茶，但其中蕴含的意义远远不止于此。“鬓丝”就是头发花白，已经露出一丝丝的白发了。“禅榻”是坐禅的地方。禅，让人联想到一切都是空无的。古代人用茶炉煮茶，所以煮茶的时候，烟气飘扬。而随风飘落的落花，就意味着春天的消逝，春天又往往令人联想到人青春的时光，随风吹散的烟是虚幻的。这两句就让人透过落花，随着微风轻扬的茶烟，体味出主人公身在禅院，心头隐隐浮起的青春虚幻之感。也就是说，他非常巧妙地把禅的那种空无的体验，通过风吹落花和茶烟轻扬的眼前景象表现出来了。联系前面杜牧那些遭遇和思想来看，他的大志是补天，希望做一番事业，但是却没有得到重用，所以他经常感叹自己光阴虚度。从这两句可以看出，杜牧所追求的，并不真正的是像毕卓那样，在酒池当中漂浮一生的生活。前两句只是对自己喝醉的调侃，后面两句才是真正内心的苦闷，意思非常地深沉，而且这两句诗也写得特别俊美。

我们再来看他晚年所写的《将赴吴兴登乐游原一绝》，这也是他的名作：“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”这首诗是在大宗四年写的，他当司勋员外郎以后，自己主动要求调到湖州去，想离开朝廷了。吴兴就是湖州的治所，现浙江吴兴县。乐游原在长安的南边，那个地方地势很高、开阔，是当时著名的游览区。这首诗一开头就说，“清时”（清贫之时）我还活得这么有味道，因为什么缘故呢？那是因为我无能的关系。“有味”就是指自己的生活很有闲趣，这和“清时”一样，都是反话，是发牢骚的话。“闲爱孤云静爱僧”是进一步说明“有味”。活得怎么有滋有味儿呢？我闲的时候，看看天上漂浮的孤云；静下来的时候，和僧人来往，谈谈禅，这不活得很轻松吗？

我们看“孤云”这个意象。陶渊明曾经多次用过孤云的意象，比如说《咏贫士》第一首，他说：“万族各有托，孤云独无依。暧暧空中灭，何时见余晖。”意思就是说，天上飘游无依的孤云，马上就要黯然消失了，它再也留不下一丝余晖。“孤云”比喻自己不求依靠的高尚品格，同时还有理想将要随着生命黯然消逝的悲哀。所以，杜牧在这里说闲爱孤云，也不只是看看天上的云彩而已，还暗含对自己的生命和理想都将黯然消失的深刻悲哀。

后面两句当中，“一麾”是典故，颜延之《五君咏》里说：“屡荐不入官，一麾乃出守。”颜延之是南朝宋时代的诗人，《五君咏》一共歌咏了五个人，这首歌咏的是魏晋时候一个叫阮咸的人。阮咸屡次被人推荐，都不能够入朝为官，反而被挥斥出去当太守，“一麾”用的就是这样一个故事。这个遭遇和杜牧很相似，所以这个典故用得也很贴切，说明自己到吴兴当太守，正是因为朝廷不用的缘故。“江海去”这三个字不仅指吴兴近海，江海、江湖、沧洲在唐诗里都有隐居的意思，唐人经常把在外郡做官视为吏隐，就是一边做官，一边隐居。

下面我想重点讲一讲杜牧诗歌的特色。