葛晓音：清新秀颀杜樊川——杜牧其诗其人（14）

这个故事虽然也和风情有关，但是杜牧用精妙的比喻，来形容这个少女从青春年少到嫁人生子的变化，很有新意。以春天的花来比喻青春，这是很传统的意象，从《诗经》就有了；以狂风吹落深红色，来比喻女子盛年嫁人；又以绿叶成荫子满枝，来比喻她已经为人母亲，这就是杜牧的独创。而且后面两句的比喻，又是从春花的常见比喻当中引申、发挥出来的。从逻辑上来说，花落结果，这是开花自然的延伸。所以这又使得女子从少年到成熟的人生过程，得到了完整而贴切的比拟。“不须惆怅怨芳时”是对历来红颜易老的常见叹息的反驳，意思就是青春虽然过去，红花落尽，但是还有满枝的果子，人生又是另一番美好的光景。所以，与其说杜牧在这首诗里，表现的是一种寻芳恨晚的风情，不如说是一种带有普世意义的人生感触。

在此之外，杜牧对于伤春恨别的诗，往往带有更多的人间关怀。我们来看《秋夕》：

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”

这是一首宫怨诗，就是替宫女抒发她们内心的怨恨。这是一个传统的题材，那些宫女从少年的时候，就被幽禁在帝王的后宫，不但失去了青春，而且导致了人间多怨女旷夫，就是女子不能有正常的家庭，外面男子也娶不到妻子。这是不符合儒家的社会理想的，所以中唐的政治改革里，释放宫女是一项很重要的内容。这首诗是写宫女内心的幽怨，非常地含蓄，意境也很美。幽静的深宫，蜡烛的微光，暗淡的画屏，这是冷宫内的情景。冰凉的时节，天阶夜色凉如水，组成了一幅冷宫生活凄清的图景。

这里边有一个这个女子的动作：轻罗小扇扑流萤，也有很深的意思。首先，古人认为萤火虫是由腐草本身变化而成，到夏秋之交夜深的时候它才会飞。所以扑流萤既说明后宫非常荒凉，同时又说明宫女因为内心的苦闷而不能入睡，一直到后半夜了，她还是睡不着。扇子的意思就更深了，汉代有一首《怨歌行》，诗中描写其中一个女主人公，到秋天不用团扇，比喻自己被丈夫抛弃。所以“秋扇见弃”就是女子被抛弃的典型比喻。据说写的是汉成帝时，一个叫班婕妤的宫女，被汉成帝抛弃在冷宫的怨叹。这是个传说，但是因为那首诗用团扇被弃，来比喻宫女在冷宫里的不幸，这就成了一个传统的意象。所以，这里孤单的宫女轻轻地扑打着流萤的无聊动作，仰视天上牵牛织女星而久久不能入眠的寂寞神情，点出了她像秋扇一样被抛弃的命运。凉如水的比喻不但写出了夜的色度，也写出了那种浸透到人心的凉意。牵牛织女星当然也是很有深意的，牵牛织女虽然一年只有一度相会，但它们终究还有永恒的爱情。但是宫女呢？她们连爱的权利都没有，坐看织女牵牛星的时候，她内心是怎么想的，你可以去体会，写得非常含蓄。

除此以外，我们再来看两首他的咏史诗。咏史是晚唐一种很普遍的题材，杜牧的叹史诗成就也非常高。我们知道，李商隐的咏史诗也写得非常好，李商隐的咏史诗往往写得很尖刻，而杜牧往往写得非常之美。我们看第一首，《题木兰庙》：

“弯弓征战作男儿，梦里曾经与画眉。

几度思归还把酒，拂云堆上祝明妃。”

《木兰诗》大家都知道，是北朝民歌。根据记载，杜牧做黄州刺史时，湖北的黄冈县有一个木兰乡，木兰乡有一个庙叫木兰庙。唐代的主要北方边患是突厥，突厥在黄河北岸有一个神的寺庙。据说突厥每次要和唐朝军队打仗的时候，先要到这个祠堂去祭祀求福。“拂云堆上祝明妃”的“明妃”指的是王昭君。花木兰和王昭君本来是历史上两个不相干的女子，可是杜牧就突发奇想，他想木兰在北方打仗的时候，一定会经过突厥的拂云堆吧？那么，那个时候她心里想的是什么呢？在这首诗里，他设计了两个情节：一是木兰梦见自己在画眉；另一个写她到拂云堆去祭酒，希望明君保佑她能够回家。这两个细节都是杜牧自己想象出来的，都很有生活气息。这样就把木兰这样一个女英雄，她像普通妇女一样向往爱情和和平生活的心理，非常生动地表现出来了；深刻细腻地刻画了木兰敢于为国出征，牺牲个人青春幸福的高尚品格和矛盾的心理；写出了木兰女儿家的一面。而且想象出祭祀王昭君这样一个故事的含义也是很深的。他把昭君和木兰这样两个女子联系到一起，这两个人之所以到北方去，一个是为国和亲，一个是为国杀敌。两人不同命运的对比，说明什么呢？说明这两代统治者都太无能了，都要靠女子来解决国家大事，含义非常深刻。