葛晓音：清新秀颀杜樊川——杜牧其诗其人（12）

前面四句，在恒古如斯的六朝秋色里，概括了人世沧桑的感慨，但笔墨非常清淡，境界也很高远。五六两句是写的眼前的景色，因为六朝怀古难免伤感，更何况深秋的雨季，家家都是帘幕低垂。面对着落日楼台，再听到一声笛音随风响起，更觉得惆怅。这个情调本来应该是比较低沉的，但是千家雨的苍茫，一笛风的悠扬，又让人的思绪随着诗境，从眼前的水阁拓展到广阔的时空当中。最后，自然就从远处隐约可见的烟树，联想到越国的范蠡。《吴越春秋》里，范蠡协助勾践复兴越国之后，乘着扁舟一叶，到五湖去隐居了。所以，结尾流露了杜牧希望能够以范蠡作为榜样，先做一番事业，然后功成身退的期望。从诗里也可以看出，杜牧的大志是建立在通观古今之变的深厚思想基础上的。所以这首诗虽然写得比较苍凉、惆怅，但是气理仍然非常爽健。

四、杜牧的特点：刻意伤春又伤别，人间唯有杜司勋

下面我们来看第四方面——杜牧的特点，我用了李商隐两句称赞他的诗来作为标题：刻意伤春又伤别，人间唯有杜司勋。杜牧在俊爽豪迈之外，又有他情志缠绵的一面，所以李商隐用这两句诗来形容他，赞扬他的诗能够以深刻独特的构思，来抒发伤春伤别的感情。

所谓伤春，主要是指对光阴流逝、青春短暂的感叹。在杜牧之前的古诗当中，“春”已经积淀了很深厚的含义。春天是一年之中最好也最短的季节，所以就被古人用来比喻人生当中，最短、最美好的青春岁月。“别”指离别，早在《诗经》和汉代的古诗当中，感伤离别就已经成为诗歌的一个重要主题。夫妻、兄弟、家人、朋友的聚短离长，使得人们更加深刻地感受到人生的短暂。所以伤春和伤别这两个主题的感情，是紧密地联系在一起的。虽然这是一个永恒的诗歌主题，但是在不同的时代的诗人手里面，仍然有新鲜的表现。

杜牧对人生苦短的感叹，一方面出自自身的不遇，另一方面，是因为杜牧是一个风流多情的才子。他的朋友张祜曾这样说他：“年少多情杜牧之，风流仍作《杜秋》诗。”这首诗讲的是，杜牧曾为李锜的小妾杜秋写过一首长诗，题目叫《杜秋娘诗》。我觉得这首诗其实还不能作为杜牧多情风流的例子来看，因为这首诗里写的杜秋娘，从小到老一生的遭遇，从侧面反映了唐德宗到唐文宗时期，四个朝代、三十年的一段历史。

当然，研究者也承认，杜牧的诗里确实是有一些是涉足于青楼，以及赠送妓女的作品，也就是所谓风情诗。而且唐代的一些笔记小说里，也有一些关于杜牧放浪风流的记载。但是，唐代文人和妓女交往是十分普遍的，为什么有关的传说屡屡见于杜牧呢？有研究者认为，这和当时党争激烈，人们的造谣中伤有关。无论这些推测是否属实，从杜牧留下的这些诗中，有一点是可以肯定的，就是那些涉及风情的诗篇，他能够做到不伤于肤浅、不涉于俚俗，他的艺术表现很高超，能够表现很含蓄的情思，使人玩味不尽。所以下面我们来看几首他所作的这方面的诗。

先看他的名作《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木彫。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”“草木彫”还有一个说法，就是“草味彫”，这是版本的不同。韩绰是谁？杜牧还写过另外两首跟韩绰有关的诗，有一首叫《哭韩绰》，是为他送葬的，看起来两个人是交情比较深的。韩绰的身世不清楚，从这首诗的题目来看，当时杜牧应该是正在淮南节度使幕府中当判官。淮南节度使的治所就在扬州，所以他们应该是这个时候认识的。而他写这首诗的时候，已经离开扬州了。

开头“青山隐隐水迢迢”，两对叠字画出了江南山清水秀、绰约多姿的风貌，同时也隐约地暗示着杜牧和朋友之间，山遥水长的空间距离。说明这个时候虽然是深秋萧条冷落的季节，但是江南依然是山青水绿，这就使他更加怀念远在江南的故人。江南不但风景美，而且人也美。所以对江南的美好回忆，想要包含这两方面的特点，当然要选扬州的二十四桥。关于二十四桥有两种说法，一种说法是扬州城里原来有二十四座桥，还有一种说法是其实就叫“吴家砖桥”，因为古代有二十四个美人在桥上吹箫，才有了二十四桥这个名字。杜牧这首诗显然用的是后面这种传说。“玉人”原来也有一个故事，它本来是形容洁白美丽的女子。