葛晓音：清新秀颀杜樊川——杜牧其诗其人（11）

自古以来，咏秋往往是悲吟较多，这是从宋玉的《九辩》开始的：“悲哉，秋之为气也。”但是不同时代、不同性格的诗人，对秋色还是有不同感觉的。中唐时期，有一些改革理想的诗人，他们所写的咏秋之作仍然是乐观的，比如刘禹锡。刘禹锡号称“诗豪”，我们看他写的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”我们用这首诗来理解杜牧的这句诗，就可以看出，他们的思想感情是完全一样的。所以谁能说那经霜更红的枫林，所蕴含的哲理意味，和杜牧盼望的大唐否极泰来、晚景更红的心情没有关系呢？当然，《山行》之所以脍炙人口，实际上还因为其中的哲理意味已经超越了它的时代。它对于秋色美的提炼，能够让人从中悟出鼓舞人心、奋发向上的生活哲理。对一切在衰落的时候还能够充满活力，使得生命放出异彩的人和物来说，它是一个精妙的比喻和壮美的礼赞。

杜牧写秋色的句子很多，比如说“秋来气势洪河壮，霜后精神泰华狞（《咏歌圣德，远怀天宝，因题关亭长句四韵》）”；“溪光初透彻，秋色正清华（《题白苹洲）”；“控压平江千万家，秋来江静镜新磨（《怀钟岭旧游四首》）”；“疏雨洗空旷，秋标凉意新（《有寄》）”等等。这些秋色都是高爽明朗、气势高远的，这就构成杜牧俊爽豪迈的风格，即使一些心情比较忧郁的诗，也是不失这种风格。我们举一首他的名作《九日齐山登高》：

“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。

尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。

但将酩酊醉佳节，不用登高恨落晖。

古往今来只如此，牛山何必独沾衣。”

这首诗是写他在池州当刺史的时候，池州贵池县有座山叫齐山，古代有重阳节登高赏菊的习俗，开头两句就写他初秋的时候，和客人一起拿着酒壶，登上山色青翠的齐山。“尘世难逢开口笑”，“开口笑”用的是《庄子·盗跖》的典故，庄子说：“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十。除病瘦死丧忧患，其中开口而笑者，一月之中，不过四五日而已。”意思就是说，人生在世，开口笑的日子是很难遇到的。从“难逢”两字我们也可以看出，杜牧这个时候的心情是很忧郁的。“菊花”用的是另外一个故事，据说有一个神仙叫许碏，他满头插花，把花作舞，上酒家楼醉歌。这个两句的意思是说，既然人生难得开心，所以遇到重阳，应该开怀乐一乐，不如学许碏那样，头上插满了菊花再回去。

后面四句接前面四句加以发挥，遇到了重阳佳节，暂时喝得酩酊大醉，不必去登临高处眺望夕阳，恨光阴过得太快。因为看到落日，就会联想到一天要过去了，人的衰没。古往今来，人人都难免一死，何必像齐景公那样，在牛山为此哭泣呢？最后也是用了一个典故。据《韩诗外传》，在春秋的时候，齐景公曾经在牛山上游览，望着齐国说，这国家真美，离开这儿，我到哪里去呢？于是就痛哭，意思就是说这人总归要死的。

这首诗其实只有开头两句是写景的，后面六句都是直接抒情，抒发人生苦短、光阴飞逝的感慨。联想到这时杜牧正在遭受排挤的境遇，我们可以想到这种感叹当中，饱含壮志蹉跎的悲哀，但是整首诗里，展开的仍是一个水天澄澈、秋光倒映、大雁初飞的高远境界。后面六句是在抒情当中让人想见诗人在夕阳余晖中，插花满头、酩酊大醉的颓放情态。人物的洒脱豪放和景物的宁静爽朗，一起构成了这样一个优美的意境。

《题宣州开元寺水阁》这也是杜牧非常有名的一首诗，写在早年他在宣州的时候，写的是深秋的时候，游览开元寺的所见所感。开头说：

“六朝文物草连空，天淡云闲今古同。

鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。

深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。

惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。”

他写秋草连空、天淡云闲，秋色的空境让人想到六朝的风景是古往今来都不变的。但是六朝的衣冠文物，却像这秋草一样，已经化为空无了。但是不管时代怎么样变化，鸟儿永远在山色里飞来飞去，而泉水击石的声音，又像是一代一代人的歌声和哭声。人歌、人哭其实也概括了朝代的兴和亡。