金冲及：从辛亥革命到中国共产党的建立（7）

但初期新文化运动仍是在西方资产阶级民主主义旗帜下进行的，把以个人为中心的“独立人格”和“个性解放”放在最重要的地位。它强烈地反对“奴隶道德”，起着重大的进步作用。陈独秀在他的文章里讲，国家是一个一个的个人组成的，世界万事，都应该以自我为中心。他说这个不讲还有什么别的可以说的。所谓“奴隶道德”是抛弃了、离开了这个中心。尤其是胡适当时有一篇很有名的文章，叫《易卜生主义》，易卜生是很有名的作家，对中国大陆影响很大。胡适说我写《易卜生主义》，实际上是要培养一种健全的个人主义。易卜生有一个剧本叫《娜拉》，在中国也上演，另外起了个名字叫《玩偶之家》，讲的是娜拉这个人在家庭里面事实上是丈夫的奴隶，到最后她觉醒了，就离家出走了。初期的新文化运动把这个捧得很高，表达了妇女的自觉。但是鲁迅先生还是了不得，他做了一篇演讲，就是《娜拉走后怎样》。他指出：“从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼子，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。”鲁迅这个见解是很深刻的。社会没有改造，即使妇女自觉和离家出走，就解决了中国的社会问题了吗？就解决了妇女的问题了吗？可见，初期新文化运动追求的还只是个人的解放，不是整个国家民族的解放，着眼点主要在个人权利，而不是人民的整体利益。这样，仍不能给苦难深重的中华民族指明真正的出路。在这种情况下，初期新文化运动开始的中心口号“个性解放”“人格独立”，到后来慢慢地被另外的口号代替了，就是“改造社会”“建设新社会”。

但是，社会怎么改造？建设怎样一个新社会呢？大家还是不清楚。正在这个时候，恐怕也只有在这个时候，俄国的十月革命发生了，把社会主义从书本上的理论变成了生活中的现实。于是，有一些中国的先进分子受到影响，首先是李大钊，他写了两篇很有名的文章，一篇是《庶民的胜利》，一篇是《布尔什维主义的胜利》，成为在中国传播马克思主义的先驱者。但是，说实在的，这种思想在初期新文化运动的整个思想界接受的人是很少的，所以它还并不处于主流的地位。而“五四”运动的发生是一个转折点。它为什么成为一个转折点呢？因为对近代中国人来说，最敏感的问题就是我们中华民族命运的问题。第一次世界大战，中国是参战国，当时确实派了劳工到法国去参加支援战争，而德国是战败国，战后它在山东拥有的权利当然应该归还给中国。对这一点，中国人原来抱了很大的希望，认为第一次世界大战的胜利是“公理战胜了强权”。但是，巴黎和会最后的决定是原来由德国人占领的山东的权利全部交给日本。陈独秀的文章曾讲，美国的总统威尔逊是世界上第一等的好人，但是现在怎么样？巴黎和会成立了一个“私人小组”，由美国、英国、法国、意大利、日本的代表组成，每个国家派两个人，关起门来商量作决定。做出的决定中国代表团表示抗议，但威尔逊说，这是不能改变的。这样，原来对西方象征自由民主或者代表公理充满了的希望一下子破灭了，中国的民众更加愤怒了，五四爱国运动爆发了。这是中国历史上以前从来没有过的规模如此巨大的一次群众运动。而且，这个运动中涌现的一些知识分子，也改变了以前那种心态，大家继续聚在一起，研究下一步中国该怎么办？今后中国该怎么走？

当年像瞿秋白，在五四之前他身体不好，有肺病，思想非常消极。鲁迅更早一点的时候，因为辛亥革命以后那个局面，他也很苦闷，就是天天在庙里抄那个碑帖。经过五四运动之后，人们的感觉就不一样了，志同道合的人聚集在一起，大家越来越感觉到，现在我们的路是要走十月革命走过的道路。那这样是不是就抛弃了初期新文化运动的“科学”和“民主”的口号呢？不是，相反是把这个口号的内容更加深刻化、更加准确地表达出来了。所谓民主，不是少数人的民主，而是要求绝大多数民众的民主。所谓科学，也不是说一般的来反对迷信和愚昧，而是用科学的理论来指导、观察和分析我们面对的各种各样的问题。