蒙曼：红妆时代——大唐宫廷女性风貌（下）（11）

中国古代更加认定一个帝王的政治责任，其实西方也是一样的。温莎公爵的事情即使在西方，我们也不能说一定就具有那样正面的意义，只不过英国的皇位继承制度和中国不一样，所以才使得他有这样一种选择的权力。如果说也是非他不可的话，温莎公爵不爱江山爱美人，恐怕也是不行的。中国古代认为，皇帝一肩担着整个帝国的责任，在帝国和美人之间孰轻孰重？那一定要认为，整个江山社稷要重于美人，美人虽然对你有足够大的诱惑力，但是在国难当头的情况下，还是要以国事为重，以国事为重当然就要抛弃对美人的全部承诺。那为什么会逼得皇帝在国家和美人之间作出这样的选择？还是因为美人是有诱惑力的，而这种诱惑力本身就是危险的，危险到最后皇帝不得不做一个抉择的程度。

那我们讲，她的形象是摇摆的，这意味着什么？意味着人们对她的态度就是摇摆的。千载以来，人们对杨贵妃的态度一直是摇摆不定的，不像武则天，我们感觉在传统时代，人们可以毫不犹豫地说武则天就是应该被打倒的，是狐狸精、坏人。但是从古至今，人们对杨贵妃的印象一直是暧昧的，在脑子里你永远也突破不了这种两面性。一方面谁都得承认她是有魅力的，但另一方面，谁能说这样的魅力不会对自己造成影响，甚至是某种不可挽回的影响？但是真的对每个人都会造成不可挽回的影响吗？不会，只对政治家会。

所以我们有第二个说法，她是合格的艺术家，不是合格的领袖夫人。如果她的丈夫是一个艺术家的话，她不需要摇摆，非常好，可以相当于杨丽萍，是一个有艺术成就、有感染力的人，是合格的艺术家。但是她是一个不合格的领袖夫人，我们刚才讲，领袖夫人要有什么素质？要有政治素质，你作为皇帝的妻子，不论是皇后还是贵妃，要求有政治素质，换言之要求你不天真、不多情，天真和多情对于皇后来讲是没有意义的。一个皇后身上的政治责任相当重，最经典的形象，就应该像长孙皇后那样，时时地提醒丈夫、鼓励丈夫去做合乎皇帝要求的事情。但是非常遗憾，杨贵妃完全不具备这个素质，她是一个天真的人，她不懂得政治，对政治不感兴趣。也正因为她天真，所以她才会被唐玄宗所喜爱。但是同样因为她天真，她就做不好唐玄宗的夫人，乃至于最后“马嵬之变”她和唐玄宗都要受到重创。

所以杨贵妃这个人放错地方了，如果她仅仅作为一个艺术家，她会有非常杰出的成就，但是很遗憾，她没有成为一个单纯的艺术家，她成了一个领袖夫人，而这方面她是不合格的。如果说她真的是一个艺术家，她还有现在的魅力吗？没有了，如果她就是唐朝宫廷里的一个舞女，曾经有非常杰出的才华，然后也去领过舞，历史上甚至都不会出现她的记录，她的魅力也恰恰来自于她不合格的那一面。所以历史是很吊诡的一个东西，如果她的人生放到一个合理的位置，非常合格的话，她在历史上就不会有名字留下来了。恰恰是因为她有特别杰出的地方，还有特别不杰出的地方，又放在了这样一个特殊的位置上，她才演出了这样一个轰轰烈烈的大戏，才能在历史上留下名字。这是杨贵妃的文化形象。

三、唐朝普通宫女的宫廷生活

“红妆时代”的四个经典人物我们已经讲完了。我们讲了带着镣铐跳舞的长孙皇后；我们还讲了不愿意带上镣铐，要砸碎镣铐，因此引出了无数非议的武则天；我们还讲了以才女著称，同时又有政治智慧、政治心机、政治能量，但最后还是被人们弱化为才女形象的上官婉儿；我们也讲了一个悲剧人物，就是身为艺术家，但是不恰当地被安上了贵妃的头衔，以至于最后惨遭杀害的杨贵妃。我们已经讲了这样四个个主体人物，以及她们在当时怎么样，在后代怎么样，在今天又会怎么样。

这就是唐朝宫廷女性的全部风貌吗？不是，我们讲的这四个人物非常典型，但你要说她们代表了整个唐代宫廷女性是不对的。更多的唐代宫廷女性，应该由普通宫女来代表。我了解了武则天，就了解唐代宫廷了吗？不，你了解了杨贵妃同样没有了解宫廷。你要了解宫廷，得到下层去，看那些宫女在干什么。我们知道了四个杰出的形象，但我们更需要知道的是普通宫女的形象。