蒙曼：红妆时代——大唐宫廷女性风貌（下）（10）

而杨贵妃是一个什么样的人呢？杨贵妃恰恰就符合这样的特征，四肢发达，可以跟皇帝一块唱歌、跳舞、骑马、打球，什么都可以，所有人类当时能想象出来的游戏她没有不会玩的。但与此同时，她又非常地天真，她玩的时候没有负罪感，她不会一边玩一边想，哎呀皇帝今天没上朝呢，我是不是要劝劝皇帝？没有，她自己都没有这方面的想法，你皇帝要玩我就跟你一块玩，我们俩高高兴兴，谁都没有心理负担地玩，那这个时候她一定会受宠。

第三，北朝以来胡人对汉人伦常观念的冲击。这也很重要，这是非常特殊的一件事。因为杨贵妃本来是寿王妃，是唐玄宗的儿媳妇，唐玄宗的上一任宠妃武惠妃去世之后，他觉得内心很寂寞，这个时候他就看中了寿王妃，一定要把寿王妃霸占为自己的贵妃，他也做成了。为什么？因为唐朝很大程度上受北朝的影响，北朝是胡人建立的，胡人对于家族内伦常的严格程度不及汉人。汉人认为，烝报婚是一个极其可耻的事情，“烝”是指不同辈分之间，就比方说公公和儿媳妇之间，“报”是同辈之间叔嫂通婚，在汉人都认为这是违反人伦的，是不可思议的。但是胡人对这样的事情没有太多的意见，胡人讲究的是什么？一个女性，当她嫁入这个家庭之后，她属于这个家族。所以你看，胡人收继婚特别盛行，我们看草原上那些可汗们，突厥也好，柔然也好，匈奴也好，如果父亲死了，他的妻子会自然而然地成为儿子的妻子。为什么？这是财产，这个财产不能够流落出去，一定属于自己这个家族，所以只要她在家族之内流动就没有问题。杨贵妃就符合这样一个家内流动的原则，从儿子这儿流动到父亲这儿，一个家庭可以接受，这是唐朝的一个现象。如果到宋朝，这就不可以也不可能，清朝前期还可以，孝庄皇后的时候还可以，后来绝不可能。

因为杨贵妃有这样一些特质，处在这样一个时代，还有当时这样一种文化，所以她能在唐玄宗的宫廷之中立足，杨贵妃是这样炼成的。

（三）杨贵妃的文化意义

杨贵妃给后人留下了什么样的印象？我讲两个问题。

第一个问题，她成为了一个摇摆的文学形象。在什么之间摇摆？在诱惑和危险之间摇摆。诱惑是什么？诱惑是指这个人的感情、形象都能够给人一种极其强烈、极其甜蜜的体验，让人觉得为她生为她死都是心甘情愿的。诱惑最典型的代表就是白居易的《长恨歌》：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”这样一种感情是超越时空的，是超越文化的，让我们今天仍然觉得她有魅力。为什么人们对她会产生这样一种感情？是因为这本身是一个能够激发人感情的形象，一个美丽的天真的具有聪明才智的妃子，能够引起人们的一种自然的怜惜。人们觉得今天和这样的女性谈一谈恋爱也是没有问题的，非常非常好，仍然值得动心。

这是一个多情而有诱惑力的形象，但是也正因为如此，她又是一个危险的形象。因为如果你被她诱惑了，可能你的心智就会随她而去了，你会丧失理性。丧失到什么程度？丧失到可以引起国破家亡的程度，像这首诗里讲的：“肃宗回马杨妃死，云雨虽亡日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人。”什么意思？他讲，杨贵妃一死挽救了一个国家。杨贵妃是谁干掉的？唐肃宗，唐肃宗在背后指使发动了“马嵬之变”，然后处死了杨贵妃。这件事的意义是什么？在诗人郑畋看来，这件事情的意义就是“肃宗回马杨妃死，云雨虽亡日月新”。肃宗做出了这样一个重要的决定，虽然使皇帝和妃子之间的感情消谢了，肉体消谢了，但是改天换地、日月重辉，唐朝又有救了。然后才说“终是圣明天子事，景阳宫井又何人”，这才是一个英明的皇帝应该做的事情，那个景阳宫里的皇帝又算得了什么。

景阳宫井是什么？陈朝是被什么人所灭掉的？陈朝是被隋朝灭的，隋朝韩擒虎和贺若弼两个将军到了陈朝的宫里，士兵进来了，然后找不到陈后主了。后来有人一使眼色，说在一口井里面呢，就是景阳宫的井里面。隋朝的士兵往底下喊话，说陈叔宝你出来。陈叔宝说，许我不死我就出来。士兵说，许你不死，你出来吧。然后士兵把绳子扔下去，往上拉，真沉啊，一个人拉不上来，两个人拉不上来，三个人好不容易拉上来了。头露出井口的时候，大家终于知道为什么这么沉了，陈叔宝左拥右抱，一边一个妃子在那儿呢。这是景阳宫井，意味着皇帝多情。但是中国古代皇帝多情，宁死也不放弃妃子是不被正面看待的，像爱德华八世温莎公爵那样，在中国古代是不被看好的。