"好信使"程贵超（2）

2.“俺能为村里做的不多，这份差事俺一定得干好”

每天上午9点，程贵超都会准时来到村委会大院。10点左右，镇上的邮递员送来了当天的报刊、信件。《农村大众》《求是》《乡村医生》《大众日报》……不等邮递员说话，程贵超通过“手感”已说出了报刊的名称。因为常年递送报刊，程贵超练出了一手绝活，根据报刊纸张的厚薄、型号就能大致分出是什么报纸和刊物。

拿到当天的报刊后，程贵超就找人把报刊名称、收件人姓名等一件一件念给他听，念一件记一件，程贵超按照自己的顺序将信件排好。做好这些准备工作后，程贵超一天的投递工作就开始了。

程贵超上门为村民送报刊杂志。图片来源：临沂文明网

对常人来说，送信送报是一件轻而易举的事情，但对于双目失明的程贵超来说，这却是一件充满困难危险的事情。  

在刚开始的几年里，由于那时村里道路坑洼不平、房屋排列无序，程贵超没少受罪，掉进河里、撞到墙上、被石头绊倒、被树枝刮伤是常有的事，胳膊上、腿上、脸上经常旧伤未好又添新伤。

1978年农历正月二十八，程贵超在送信过程中遇到了一封重名信，在上门核实情况时，他被村民家的铁门门鼻撞伤了眼睛，血顺着脸直往下淌。“那家是双扇门，半开半闭，我急着往里走，一下子撞到了铁门的门鼻上。”回忆起当时的情景，程贵超依然记忆犹新。好心的邻居们把他送到县城的医院打了两天吊针，他回家又躺了20多天才伤愈。  

为了避免再次出现这样的情况，村委会工作人员和村民都劝程贵超别干了，可他却憋着一股子劲头不放弃，他说：“俺能为村里做的不多，这份差事俺一定得干好。”

程贵超把信件送到卫生室。图片来源：临沂文明网

就是靠着这股子韧劲，程贵超没有停下过脚步。村里的边边角角，大到一间房，小到一棵树，都被他用脚步一遍又一遍“丈量”过。渐渐地，他的大脑里形成了一幅无形的“地图”。哪里是沟、哪里有河，程贵超都能用大脑的记忆“看见”。凭着记忆和感知，他就能知道自己在什么位置。摸一下大门上的门环，程贵超就能准确地说出这是哪家哪户。  

40多年间，数十万份信件、报刊，经过程贵超的手一一送到了村民们手中。程贵超送信送报，总是认认真真地把每一封信、每一份报刊稳妥地当面递到村民手中，决不因为村民家里无人把信件往门缝里一塞了事。为了能将信件、报刊当面交给村民，程贵超有时一天要往一家跑两三趟。全村700多户人家，谁家订了什么报刊、谁家外出的孩子经常来信……程贵超如数家珍。