陈平原：读书的立场、趣味与方法（5）

　三、“有问题”且“讲趣味”

领导干部或走出校门的人读书，不同于在校生的必修课，没必要“循序渐进”。

胡适有一句话：“为学有如金字塔，要能广大要能高”。是说学习就像金字塔一样，底座必须大，然后逐渐收，最后才能达到顶尖的状态，这是教人家读书的。很多大学的老师都把这句话教给孩子们，说只有打好基础，才能走得比较远比较高，这在大学学习可以，但是对大多数人来说不太合适。

我是77级的大学生，等到我读二三年级的时候，老师叫我来给新生们介绍读书经验。当时我说我的读书体会就像挖树兜一样，如果你想要挖树兜，必定是寻着树根往前挖，根往各个方向走，你就跟着它的根走，读到这本书就跟它走这边，读那本跟它走那边，这就是我的读书经验。抓住一个树桩，依据树根的走向，往四边扩展，这样一本书读下来以后，你的面积会比原来大的多得多，而且理路明显，比较有效果。

可是后来我想也未必尽然，也许从知识传授的角度来说，没有哪种办法是最好的，就看是谁来读?以什么状态来读?如我刚才所说，挖树兜也行，倒金字塔也行，换句话说就是要选准目标，集中精力，调动你的阅读兴趣来读书。

对于非专业的人来说，读书是什么?选择某一个特定的课题，上下求索，这样的读书有用、有效、而且有趣，首先有趣我能坚持下去，而且读了觉得有进步，如果弄了一个下午还没有进步，成年人会很受挫折的，这感觉就像倒过金字塔来，从一个小点子我做下去，根据发展的理路往前推展，我会觉得自己每天都在长进，而且有小小的成果，会容易坚持读下去，根据你关注的点往下读书，最后建立起自己的阅读的视野和根基。

除了实际效应还有一个趣味，我引用1922年梁启超到东南大学演讲的时候说的一段话，叫做《学问之趣味》，他主张趣味读书，说我这个东西，全都是趣味，去掉趣味什么都没有了，几十年如果哭丧着脸读书，那是没有意义的，生活是很枯燥的。不懂书的人都说苦读，苦读必定没有效果，读好的话不会是苦的。如果你感到苦的话，有两个可能性：第一，你确实不是读书的种子；第二，你读的方法不对；第三，也许你暂时处在一个困惑的阶段，应该像《桃花源记》讲的一样，进去以后会豁然开朗。如果你一辈子读书没有豁然开朗的感觉，那说明你读书肯定有问题。要不就是你读书的对象、心态、方法有问题，要不就是你自己的智力有问题，不然不会这样。苦读，那是不读书的人教我们读书人的错误方法。

有人痴迷读书，有人勉强读书，有人打死也不读书，除了受教育程度、经济能力、智商、空闲时间等等原因外，关键在于你能不能找到阅读的趣味。不能说“开卷有益”，应该说“开卷有趣”，“开卷有益”太强调实际效果，“开卷有趣”是说你阅读的状态，那个状态本身就让你愉悦，至于将来也许有用，也许没用。要让阅读这件事情可持续，就必须找到阅读的兴趣或者趣味。

我本人生长在一个读书、找书很困难的时代，那个时候读书很不容易，所以我很容易养成读书的兴趣。而今天的学生呢?他们跟我生存的状态不一样，他们的诱惑太多了，诱惑多了以后，找到读书的乐趣就比较困难。所以对于现在的人来说，学会读书的关键是找到读书的乐趣，找到乐趣以后自然就会想到去做进一步的调整，然后再进一步持续地阅读。如果找不到乐趣的话，你再尽力也没有办法。

其实阅读是个人的事情，要找到属于自己的趣味。每个人都说好的，不一定适合你，十年后才能读懂的，暂时搁置没有问题，对于真正的读书人来说，坚持是很正常的。哪些书一定要读，哪些书读不懂，是因人而异的，每个人阅读的视野和趣味不一样，要允许他有自己的立场。这比强制要求10本书必读，20本书必读好得多。没有哪一种书非读不可，也没有哪一种书一定不能读，这要看你自己的趣味。