陈平原：读书的立场、趣味与方法（3）

　　二、专业以外的阅读

另外一个思路，专业以外的阅读。专业性的读书和非专业性的读书或者称业余的读书是有区别的。专业性的读书是在大学期间为了念本科、硕士、博士，你必须要读的。而作为一种生活方式的读书可以持之以恒，毕业10年还在读，毕业30年还在读，这种作为一种生活方式的读书必定跨越具体专业的限制，这才是阅读。为了拿学位的专业性阅读，那不是我们今天讨论的“阅读”。

今天的中国人越来越看重实际利益，越来越看重物质的需求，越来越看重欲望，但精神生活越来越少。所以我才会说，谈到读书不是说“读书”了不起，而是说“读书”是一个动作，是一种习惯，你在读书证明你有精神生活的需求。这个问题不要从专业阅读开始说起，我引用19世纪著名社会学家马克斯·韦伯的一段话：“学术已达到了空前专业化的阶段，而且这种局面会一直继续下去。无论就表面还是本质而言，个人只有通过最彻底的专业化，才有可能具备信心在知识领域取得一些真正完美的成就。”在19世纪发展的大趋势中，对专业化的人来说身处这个潮流里面，你必须有对这个专业的真诚和认同，甚至从内心深处有一种特别强烈和热爱的冲动。如果你对什么事情都有兴趣，当一个新闻记者没有问题，但是当一个专家就有问题。在专业化的时代，不在具体专业里面得到承认是很难在社会上立足的。

20世纪后半期美国教授萨依德发展出另一套学问，他说今天在大学里教书的人，面对各种各样的压力，而所有的压力里面最大的压力就是专业化。专业化已经成为所有大学教授必须直面的问题，从马克斯·韦伯时代一直走过来的专业化的道路，到了今天专业化压力越来越大的时候，他反而想用业余性来与之对抗，什么叫业余性?就是不因为利益、不因为奖赏、只因为喜爱来做的一件事情，不受行业的束缚，只是为了喜爱和不可抹杀的兴趣。专业性、专业能力或者专业化已经成为悬在今天所有的读书人头顶的一把利剑，而这个结果是我们的专业确实得到很大的推进，每个人就做一个小领域，在小领域里做一个小课题，一辈子持之以恒地做一个小课题，然后做出成绩，人类文化得以积累。但反过来自由读书人又受到很大的伤害，因为一辈子就身在这个专业领域里面，所以萨依德才会说对于大学教师来说是为了一种专业而牺牲自己的趣味，他觉得这有点得不偿失。

说到对于具体专业的超越，中国人有一个巧妙的说法叫做“博雅”，不同于文人，不同于专家，也不同于无所归依的杂家，有专业但不限于专业那叫“博雅”。在一个专业化时代，一个专家崇拜的时代，请记得鲁迅的话：“博识家的话多浅，专门家的话多悖。”为什么?因为专家们除了他的专长以外，很多见识往往是不如博识家或常识者的。专家崇拜使专家在自己某个小领域里的才华横溢到其他的领域。其实专家有他的局限性，因为他一旦跨越了他的专业就是普通人。专家在专业领域里发言的时候我尊重你，一旦超出专业，我不把专家的话、著名学者的话认真看待，因为你说的跟我一样，或者你说的还不如我说的清楚。而今天的问题就在于一味崇拜专家，忽略了常识。所以“博雅”最可贵。我说的“博雅”是中国读书人本来的特点。

鲁迅有一篇文章《随便翻翻》里说：大家都说读书，说起来他还有一个趣味就是随便翻翻，拿起书来翻翻，有的看，没的看，就这么过去了，然后他说了几个好处：第一，可以休闲；第二，可以增长你在专业阅读里面没有的知识；第三，里面和外面之间的对话——比较阅读。他说读书狭隘的人，眼界狭隘，缺乏一个比较的眼光。所以鲁迅说读那些与自己意见相反的书、甚至过时的书，才会有判断能力，只读和自己趣味完全一致的书，思维会越来越固化在某一点上，就会没有灵动性，无法自由移动，而这些对读书来说都是很忌讳的。他在另外一本书《读书杂谈》里说：读书，读不好就变成书橱，读书必须要自己思考、自己观察，跟现在生活相对照，这样的读书才有趣味。

今天鲁迅先生所说的那种没有功利的、随便翻翻的读书越来越少。我想起杨绛先生说钱钟书，说他喜欢读书，别无营求，“似馋嘴佬贪吃美食：食肠极大，不择精粗，甜咸杂进——重得拿不动的大字典、辞典、百科全书等，他不仅挨着字母逐条细读，见了新版本，还不嫌其烦地把新条目增补在旧书上”。而且还喜欢读极俗的书。太拘谨的学生就读老师布置的基本的书，这是有局限的，有比较的眼光，读书才有比较大的眼界和趣味。