我们需要怎样的文学、理论与批评？

作为不可分割的文学整体，当代学科体制的专业化倾向使得作品、理论与批评三者间呈现出某种离心或断裂。这种知识性的阻隔，在某种程度上构成了当下文艺领域中文学作品“肤浅化”、文学理论“泛他者化”与文学批评“代际化”隔膜的病因。文学创作呼唤文学批评引航指南，文学理论需要文学作品强筋健骨，文学批评吁求文学理论合理回归。只有三者关联聚合，才能不断加强文学作品的思想厚度，巩固文学理论的学理根基，改进文学批评的诊断评价。

文学的“敌人”

市场与媒介的“内——外”合力，正促使我们这个时代的文学发生着深刻巨变。从市场经济浪潮冲击下“纯文学”光晕的日渐消逝，到网络媒介下大众文化流行致使“俗文学”对严肃文学的巨大挑战，文学的教化、启蒙甚至审美功能在网络文化的裹挟下日益褪去。传统文学的生命力正在萎缩。因市场机制的拦截与网络媒介的围堵，文学的“去经典化”“去传统化”“去历史化”成为势不可挡的趋势，文学题材的“单一化”“影视化”，文学语言的“简单化”“杂交化”，文学人物的“干瘪化”“粗糙化”，也成为一种难以抗逆的趋势。与之相反，对社会矛盾冲突的正面表现、对日常生活的深刻反思、对异域乡土的人性讴歌，这些有思想、有人性、有温度的文学作品却越来越难以发掘。“文学”与“诗”的二律背反，正鲜明呈示出我们这个时代文学“繁荣”背后所面临的深刻“危机”。在新的文学载体、表达、传播、接受渠道中，媒介与网络正创造着一种“新”的属于我们这个时代的文学。

由此思考文学所面临的“危机”则不难想象，市场与媒介的所谓“致命性”挑战，其实并非文学的真正“敌人”。市场与媒介对传统写作方式、文学存在空间与样式的挑战，已是无法阻挡的历史趋势，也是当下社会发展的潮流。文学作为文化的重要组成部分，也必须顺应这样一个媒介时代的文学到来。那么，文学的敌人究竟是什么？

或许，文学的敌人正是作为主体的作家本人。真正的文学是“人学”。然而，我们时代的作家，却基本不去直面现实，不去干预生活，不去揭露社会底层人性的善与恶，而是不食人间烟火地在办公桌前费尽心思地构思复杂人物与情节，最终在技巧的编织中丧失了文学的“真”，因而根本无法用真情实感打动人，进而又丧失了“美”。文学是一项人类的事业，它绝非作家的自娱自乐，更非仅仅满足于都市重压下庞大人群“肤浅化”的文化消费快餐。文学需要更广泛更深入地走进日常生活，走进各民族的底层，更深入地揭示并表现社会的结构矛盾与人性复杂。通过文学，真正呈示出能被不同民族与肤色、不同地域与文化的人类全体广泛接受的人性善与恶，进而表达出一种超越本土力量的积极向上的思想主题，这才是文学的最终归宿，也是当下“去崇高化”的“轻时代”中锻造文学精品的阀门。

因此，文学批评家应该将作家不断引导到这种“重归现实——干预生活”的创作渠道中，通过对平凡生活的细腻观察、对复杂人性的矛盾挖掘，创作出思想性与艺术性高度统一的文学作品，进而令代代读者从中攫取到撞击灵魂的思想挣扎以及回味无穷的审美意蕴。