汉字迷

一个外国人，不远万里，四次来到中国，研究起中国人自己都要丢掉尽失的古代文字，这是什么精神？

其实关于老头儿研究的专业问题我无法说太多，也不想多说。大家随便去他的“汉字与词源”网站一看便知。关于这些研究的权威性究竟有多大的讨论，丝毫不会影响我对老头儿的钦佩。

老头儿本科专业是物理，硕士专业是计算机，用我们的话来说，是个理工男。所以他的思维逻辑并不同于他可爱滑稽的长相，是科学的而不是艺术的。所以拍摄他打太极时，他总认为因为自己不够专业而拒绝我们；练瑜伽时他会严格按照步骤来做不敷衍我们。我们议论这是不是西方人跟中国人的区别，其实我更愿意相信其实这只是一个没有长大的孩子跟成熟圆滑的大人的区别。

年轻时老头儿是一个嬉皮，他叛逆，他流浪，他为了离开家乡甚至与家人决裂。然而，当他走过五大洲，二十多个国家，他积累了满满的回忆和精神财富，物质上却一无所有。我问他，你觉得你这个样子算成功吗？他给我讲了一个故事。他说哪天当我老了，走不动了，我坐在椅子上，我身边坐了另外一个人，他一辈子工作，攒了很多钱。我可以回忆我这一生经历的精彩的故事，而他，除了钱，什么都没有。你说，哪个算是成功？年老时，老头儿有了叶落归根的念想，于是，他成了一个游子。老头儿唯一能背下来的一首唐诗刚好是贺知章的《回乡偶书》。他分别用普通话和广东话背诵给我们听。我问他懂不懂这首诗的意思，他说懂。我问他有没有觉得这首诗是在写他自己，他微笑着点头。我听不懂他跟妈妈视频聊天时唱的英文歌，但是我知道那里面一定满满的都是思念，大概相当于费翔在唱《故乡的云》。

老头儿的身体状况是让我初听时震惊，后来却又忌惮的地方。虽然老头儿说的“我说不定哪天就会忽然死掉了”只是一句玩笑话，但是我总禁不住去假想万一他真的忽然死掉了怎么办？这也才引出了“向死而生”的生命态度。其实这并不是一个新鲜的提法。但是想来，依旧唯有真正经历了死亡的人才会体悟这个成语的真正含义。由此我也在想也许早早地经历一次死亡未尝不是好事；又想如若不经历死亡该如何去懂得怎样过活？

这是一个任性的老头儿的生活态度对于另一个刚好跟他相遇却不够任性的年轻人的启示。