[党建]张继焦：我与焦裕禄五十年

我是焦家的“老七”，名叫张继焦。我和焦裕禄的故事有五十年了。

一

我的老家在河南省兰考县葡萄架乡，父亲叫张传德。1962年春天，兰考灾荒严重，家里穷得连一日三餐都保证不了，我的父母就扒火车前往江苏徐州。当年5月，我出生在逃荒要饭的途中，是父亲用割草的镰刀为我割断的脐带。为了铭记这段辛酸的经历，父亲给我起名叫“张徐州”。

当地农村有不让未满月产妇进门的习俗，无处存身的父母只好带着出生7天的我扒上了西去的火车，回到兰考老家。

到了1963年春天，快满一岁时，我突然得了一种怪病。家里连吃的都没有，哪里有钱看病，只好用些土法偏方，结果病得越来越重，眼看就不行了。

我们这儿有个顺口溜：穷娃穷病，干草包腚；箩筐一背，村外一横。父亲准备了一把干草和一个箩筐，要用干草将我包起来，放到箩筐里，背到荒岗子上扔掉。我母亲心疼，抱着我在家门前哭。

正在这时候，焦裕禄书记和县里的几名干部骑车到各公社了解受灾情况，正好看到这个情景。焦书记就向村干部询问是怎么回事，村干部告诉说：“他们的孩子得了重病，快不行了！”

焦书记一听，赶紧走上前来，关切地问道：“大嫂，孩子怎么啦？让我看看。”说着，伸手去抱母亲怀里的我。我母亲哭着说：“别抱了，娃快断气了，他爹要把他扔掉哩！”

焦书记轻轻掀开包裹着我的破被单，用手放在我的鼻子和嘴上。这时的我还有一些微弱的气息，被焦书记摸到了，他惊喜地说：“不能扔，这孩子还有气儿！”

我父亲为难地说：“娃子不行了，到县医院怕是也救不活了。”焦书记果断地说：“不，孩子是革命的后代，只要有一口气，也得想办法抢救！我写封信，你们赶快把孩子送到县医院抢救！”

在众村民的帮助下，父亲揣上焦书记的信，用独轮车推着我和母亲就上路了。葡萄架大队离县城有45里地，走到半路，天就黑了。我父亲就在路边买了一盒火柴，不时地划上一根，照一照我是不是还活着。

当天，焦书记赶到红庙公社时，还给县医院院长打电话，请他务必帮助安排我住院治疗。医院连夜对我进行抢救。在做静脉注射时，几位护士在我胳膊上都找不到血管，最后请来了一位已下班的老护士，从我的脚趾间把针扎了进去。

夜深时分，焦书记赶回县城，专门到医院了解我的病情。当他看到我已有所好转，才放下心来，嘱咐医生：“这是农民的后代，你们要尽最大的努力把他治好……”此后，在我住院期间，焦书记还三次打电话询问治疗情况。

两个多月后，我养得白白胖胖地痊愈出院了，一大群医护人员一直送我们到大门外。回到村里，乡亲们都跑来探望。父亲把我举得高高的，激动地说：“这娃子是焦书记救活的呀！”

后来，从刚记事起，父母就反复讲述焦书记救治我的经过，经常告诫我要知恩图报。因而，直到现在，当年的细节还深存我的脑海，记忆犹新。