老照片

最初在微博上看到，有一位老人60岁开始学习photoshop，义务为街坊修复破损的老照片，并在下面附了老人修复的前后对比，下面有网友回复：这才是真正的神后期，技术和人品都可以称帝的老人。我转发了这条微博，总觉得在精湛的技术后面，有些别的东西。

没想到半个月后，我已经坐在这位叫袁宝钧的老人面前，听他讲述自己的故事了。前采那天我9点到，跟他整整聊到十二点半。老人家老人给我拿来一个大相册，里面每一张照片他都清楚地记得里面的故事，有的街坊委托他把自己父母的一寸照做成一张彩色的合影，有的人想从一张合影里把自己婆婆做成一张单人相，有的照片上的自己闭上了眼睛，想请老人想办法把眼睛弄睁开。

“有些要求真挺无理的。”我当时心里想。

老人不觉得无理，他一遍一遍地跟我说，照片是有寿命的，存不了一百年，你看，一百年前我爷爷奶奶的照片，保存地再好，现在也褪色了。当时照一张照片多珍贵，就这么没了，怪可惜的。他受了委托，也不着急，慢慢修，让对方满意他就开心了。

老人不到16岁就进入北京西单的颐昌照相馆当学徒，之后到北京钞票厂当制版工人，练就了高超的素描功底和修版技术，他看一眼残破的照片，脑子里就能明白这张照片是什么毛病，怎么修复这些毛病。不少照片损毁的地方留着一片空白，老人就想像，这个人的眉眼应该是什么样的，他背后的雕像应该是什么样的，他应该怎么样去补全这些空白。

我想到现在还在我的钱包里的一张照片。在我的老家，有我爸爸小时候亲手种的一棵柿子树，在我不记事的时候，爸爸带我回老家，我抱这棵柿子树，爸爸在离树不远的地方弯腰看着我，我妈在远处按下了快门，这张照片又被我爸亲手洗出来，小小的，四四方方的一张，到现在已经发灰发白了，底片也再也找不到，但是每次看到这张照片，我都会心里暖暖的。老人口中的修补历史，其实不止是历史，更多的是属于家庭的记忆、遗憾和安慰。

做这集节目，前前后后我都处于一个快节奏的紧张状态，唯有跟老人聊天的那个上午，像一个暖洋洋的空白格，在我烦躁的时候、着急的时候，回味一下，觉得生活还是挺好的。