时光记

很多人会对那些充满历史感的东西着迷。的确，是时间的痕迹造就了这种力量。

一台古董大画幅相机，一台上世纪60年代老哈苏中画幅相机，墙上挂着数张黑白人像摄影作品，十几平米的小店，一半卖外贸服装，另一半是被张琪称为世界上最小的胶片照相馆。

拍黑白胶片是他最大的爱好，许多人会觉得他能把爱好变成了赚钱的工作，一定是最幸福的那类人。辞职开店，张琪其实在吃工作十年存下的老本，拍胶片并没有很充分地适应市场。最主要的收入，是60元一张即拍即有的波拉片，120胶片拍摄的活儿，几乎很久才会接到一单。而“胶片封存”是免费的，纯搭钱来做的一件事，因此张琪每个月基本处于保本甚至是赔钱的状态。初见他时，那台放在店里的大画幅相机刚刚卖掉，年底要交房租，张琪说口袋实在是有些紧。

张琪是一个很好的采访对象，我只是简单地问了一句，什么时是“胶片封存”，再不用我提问，他的故事便一个接一个鲜活地出现在我脑海里。他的话很多，也很少。除了说故事，聊相机，平时他更喜欢安静地待在这个十几平的空间里，你会感觉他总是在思考什么，就如他的“胶片封存”一样，留给人很大的思考空间。张琪有着很强烈的人文情怀，“胶片封存”其实是他一个十分个人化的事情。他将他对时间的思考附着在胶片上，就如同我们对时间，对未来的思考一般，充满了令人着迷的期待感。一卷封存十年甚至几十年的胶片，每个人都会有不同的期待，不同的思考。这些行为并不是一定需要一个结果，张琪告诉我，他希望人们通过封存胶片来思考自己应该去做什么，什么是自己值得去做的事情。就如同“如果他去世了，‘胶片封存’该怎么继续”这样的问题，一开始也让他有些挣扎，可当遇见那位80多岁也想做“胶片封存”的老奶奶时，他才彻底明白自己做的是什么。

在采访过程中，我似乎一直处于努力去跟上张琪思维的状态。也总想给张琪做的一切，找寻一个理由、动力、口号或者所谓文艺性的表达方式，然后用这种方式来总结他，升华他。话题又回到“如果张琪在这个过程中去世了，怎么办？”张琪并没有直接回答我这个问题。他引用了一款奢侈品手表的设计理念，告诉我一句话，时间这个东西它看不见摸不着，可是他一直会嘀嗒嘀嗒地走着，你停止不了他，这才是真正的奢侈品。是的，你永远不知道时间的终点在哪儿？但是你能决定下一秒你要去做什么，胶片封存其实就是这样。

                                                                                           编导：聂焱