地铁哥

金手柄廖明

按：“金手柄”是北京地铁公司对司机安全运营里程设立的一项评价体系，分别为铜手柄、银手柄、金手柄。其中累积安全行车70万公里可达到授予金手柄的标准。

超过50岁还在一线开车的地铁司机，全北京不会超过10人，廖明是其中一位。“现在年轻人特多，在五号线35岁以上基本就不在一线干了”他说到。

这一现象的背景是北京城市轨道交通的井喷式发展。三五年培养出一个业务骨干，就可以到新线路当基层干部，同时也就不再开车了。而廖师傅一开就是28年。

拍摄的第二天，是在廖明家里。厨房里面的一个火上坐着清炖羊肉，他像上了发条一样，在那个几个平方的厨房里上蹿下跳。说起吃来廖师傅滔滔不绝，“我用的醋，必须是山西的醋，耗油，一定要广东的”。

不一会儿，我们就围坐一圈。他是食神，在13号线流传着他的段子，只要是廖师傅带饭，他自己基本吃不到。“我倒是想要他们客气点”他一边比划着筷子，一边说道：“他们那里知道客气啊。”

妻子说：“最近一次我们一家人吃饭是在两个星期之前。”

1992年8月18日，那天是妻子的预产期。去医院办完住院手续的廖明，去单位办公室请假时，发现有三组车临时出库需要检修，但找不到检修的人。他没有请假，转身去了车库。“没那么巧吧，可谁知道偏偏那天晚上就生了。”廖明一声感概。

白天还是自己送进医院的妻子，第二天已然面色蜡黄。他在床边拉着妻子的手，忘记了看孩子，半天没有说出一句话。“她一个人这么扛过来的啊”廖明说。

2007年，父亲肺癌住院。而那一年恰逢奥运准备年。13号线面临设备升级、调试，照顾老父亲的重任又落在了妻子的身上。“洗脚、剪指甲这些本应该是儿子应该干的事情，都是她在张罗，护士都以为我媳妇是亲闺女。”

廖明获得过很多的荣誉，铁手柄、银手柄、金手柄全拿了，大满贯。

“28年，把最好的青春年华交给了地铁，您后悔吗？”我问道。这时我发现了他脸上掠过一丝腼腆的意味：“以后真是有一天不开地铁了，我再干一点别的事儿呢，我估计我一样能干好。”