欧洲最舍不得的是诺贝尔文学奖

原标题：诺贝尔文学奖的荣光只能偶尔离开欧洲

2013年诺贝尔文学奖于斯德哥尔摩当地时间10月10日13时（北京时间10月10日19时）揭晓。2012年，中国作家莫言的获奖，让我们对今年诺贝尔文学奖花落谁家倍加关注。最终，加拿大作家艾丽丝•门罗获得殊荣。

论及数次被提名而未得的作家，捷克作家米兰•昆德拉必在其列。东欧作家中，国内读者最熟悉的无疑是米兰•昆德拉。经多次提名后，米兰•昆德拉几乎已被诺奖忘却：20年前他获奖不算冷门；而今年要是获奖，就会是大冷门。

日本作家村上春树已连续五六年排在诺贝尔文学奖预测名单榜首，但年年与诺奖无缘。根据去年因押中中国作家莫言而名声大震的英国著名博彩公司Ladbrokes公布的2013年诺贝尔文学奖赔率，村上春树在诺奖揭晓前已成最大热门。日本《产经新闻》甚至发生乌龙事件，误报村上获奖。

美国作家也未能幸免落入“诺奖荒”。在连续20年无缘诺贝尔文学奖后，Ladbrokes2013年诺奖赔率显示，有三位美国作家进入前十，成为获奖热门。

瑞典学院常务秘书霍雷斯•恩达尔今年的一个表态应让中国幻想家们猛醒，他说：“有一个事实是无法逃避的，那就是欧洲永远是文学世界的中心。”边芹女士在《荒唐的文学“世界奖”》中指出“西方利益永远是诺贝尔奖的中心，就是这么直白”。村上春树也曾坦言“诺贝尔文学奖政治性比较强”。且让我们管中窥豹，从东欧作家谈开去。

尽管东欧文学有悠久的传统，但近年来的诺奖的现实告诉我们，要想获奖，就要按“规定”写：要么是诗人，要么是对黑暗时代的深刻批判者，谁能写得更惨，谁就更有希望拿奖。

被建构出来的东欧

东欧不完全是一个地理概念，也不完全是一个文化概念，而是一个政治概念，特指冷战时期欧洲社会主义阵营中除苏联之外的国家。

让米兰•昆德拉愤愤不平的是，因为罗斯福的缘故，作为“欧洲文化之桥”的捷克被划进东方阵营，于是，卡夫卡、德彪西们突然有了一个崭新的祖国，一个崭新的文化身份，那是他们从来未曾梦见到的。

其实，未必有一个确定的文化意义上的东欧。

捷克人认为自己继承的是波西米亚文化，既有西方的理性传统，又有东方的抒情底蕴，二者交汇为一种轻松、慵懒、反叛、犀利的风格，从哈谢克（《好兵帅克》的作者）那“快乐的拆台”的精神中，颇能体会出这种文化的特立独行与才华。

而罗马尼亚等巴尔干国家则风格迥异，山区与平原构成了两个世界，山区世界贫瘠、残酷、势利，严酷的自然条件逼迫着人们去经商，由于缺乏资本，大家依地缘、血缘等形成互相贷款、互相帮助的组织。而平原世界富庶保守，既歧视山区人，又对他们惊人的团结感到恐惧。

1920年前，大多数巴尔干人没有国家意识，只有宗教认同，因为历史上这里曾被阿拉伯统治数百年，在现代民族国家的建构中，远远落后于西欧。巴尔干地区也以小农经济为主，在现代化过程中同样遭遇了巨大挫折，在内心深处刻下了伤痕。

波兰则有辉煌的历史，一度据有基辅，也曾对俄罗斯人挥斥方遒。在宗教信仰上，波兰与法国、意大利相同，文化往来密切。

东欧文化丰富多元，然而，它们却被强制纳入同一个文化身份中。

丧失了历史解释权的人们

东欧各国文化传统相异，但合并为东欧后，情况逆转，大家被强制一体化。

在文学为现实服务的口号下，作家们必须反映现实，却又不能批判现实，他们不能写身边的“好与坏”的冲突，只能写“好与更好”。为此，“红色东欧”不惜砸烂人们的历史记忆，将曾经的经典归为反动、腐朽，或者进行有利于自己的重新解读。

对此，真正的作家当然会选择抵抗，然而，就在他们自以为取得胜利时，却意外地发现，在西方的眼中，东欧的伟大传统同样不存在，作家的义务成了扮演“可怜人”和“斗士”， 仿佛他们曾经的努力，不过是为了融入西方的文化传统中。

东欧作家们丧失了历史的解释权，除了苦难，他们没有过去，世界只想消费他们曾经的痛苦，而非他们的思想和创造力。

米兰•昆德拉讲过这样一个故事：一个美国参议员看见两个孩子在美国的草坪上奔跑，他抒情地说：“看！这就是自由。”仿佛捷克从没有草坪，而草坪上从没有孩子奔跑一样。其实，这不过是自由的符号，并非自由本身。但不幸的是，我们生而媚俗，我们会主动去寻找这样的象征物，以为这样才能获得生命的意义。结果，以符号为借口，一代代人拿起武器，在战场上彼此杀戮！

自由、民主、爱、平等……这些词实在太大，我们为它们激情万丈时，别忘了，它们还会绑架我们！

诺奖悖论：东欧作家只有符合西方眼光才能得奖

在诺奖历史上，共产生了7.5个获奖作家（2009年获奖者赫塔•缪勒是罗马尼亚裔的德国女性作家，被认为是“半个东欧作家”），其中波兰4人。

东欧作家获奖情况呈鲜明的马蹄形，1924年之前，波兰的显克维支、莱蒙特获奖，此后是长达37年的空白，1961年南斯拉夫的安德里奇获奖后，又是19年的空白，而1980年后，东欧文学突然热度蹿升，32年中竟有4.5人获奖。

显然，“冷战”为东欧文学留下了长长的阴影，东欧作家该写什么，已经被事先“规定”好：要么是诗人，要么是对黑暗时代的深刻批判者，谁能写得更惨，谁就更有希望拿奖。

但事实上，东欧文学远比此丰富得多。当代东欧文学的共性在于延续了欧洲文学的理性传统，对自我与世界有极为深刻的思考，在受挫折和被误会的环境下，这种思考显得尤其沉痛，相比之下，当代西欧作家的批判能力往往显得过于华丽、超然。

村上春树果然继续“打酱油”

在漫长的岁月中，东亚及印度文学创造了辉煌的传统，可遗憾的是，它却很少被诺贝尔文学奖所认可。村上春树的诺奖之路最有代表性。在过去的7年中，他始终是超级热门，今年的赔率达到创纪录的5:1。可遗憾的是，他却始终与诺奖擦肩而过。