文学创作漫谈（4）

生活中的人物跟文学作品里人物的关系，一直是一个很复杂的关系。在写作之初，要写自己身边熟悉的人物。因为了解最准确、最深刻的人物，通常还是自己身边的亲人。把他们写到小说里去，这是每个作家都经历过的一个事实。从鲁迅到茅盾、到巴金，他们的作品里面都有自己亲人的影子。当然也有的作家，喜欢在一个真实人物的基础上展开他的文学塑造。但是，这样处理作品人物太容易对号入座。比如我在《红高粱》里面写到一个人物，用的就是这个人物的原名。在这部作品的小说阶段，大家还没有注意到，直到后来拍成了电影，人家知道了，就不高兴了。他找我父亲说，咱们两家几代不是挺好的吗，你儿子怎么把我写成那个样子？我明明活的好好的，却把我给写牺牲了。后来，我跟父亲说，给他送些红酒，以表歉意。那么，当初我为什么要用真名去写呢？就是想着刚开始，姑且先用真名，写完了以后再换名字。但是，没有料想到，小说写完以后，换成什么名字都不合适。就是感觉这个人物跟这个名字必须联系到一起，否则就会觉得很别扭，或是很怪异。这也是我在创作过程中遇到的很奇特的一个现象。在之后的写作中，为了避免这种尴尬的场面，我在一开始写作时，就避免用人物的真名。就像鲁迅讲的，他创作的人物，可能耳朵在陕西，嘴巴在江苏，来自四面八方的，这样很不容易让他们对号入座。

                                   写作中遇到的最大困难是觉得没的写

在写小说的过程中，我第一次觉得没的写，是写正面人物、写英雄人物，这样很快就觉得没的写了。20世纪80年代，大量的西方文学翻译过来。福克纳虚构了一个美国南方的小镇约克纳帕塔法，构筑了自己的文学地理。我受到启发，构筑了山东省高密县东北乡。还有，正如马尔克斯读了卡夫卡的《变形记》，拍案惊呼，原来小说还可以这样写，我在读到哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作《百年孤独》，也有同样的惊奇。《百年孤独》这样一种超越现实，打破世间顺序的意识流动的写作手法，在中国过去的文学作品里面，尤其在中国当代文学作品里面比较少见。我觉得，系统地阅读西方文学对我影响很大，尤其是福克纳的作品。关键就是一个观念的变化，由此别开生面，开拓出了一片自己的文学天地。就是发现有很多可以写的——家乡的过去和现在、童年的种种记忆都涌出来，有时候好像家乡的那些狗就在身后面叫，觉得这些狂叫的狗就是我要写的。古代的作家中，蒲松龄对我的影响很大。蒲松龄也是山东人，《聊斋》的故事在我的家乡广为流传。我受《聊斋》影响很深，以至于刚进城市，看到美女也会怀疑是狐狸精变的。当然，在创作的过程中，要特别警惕简单的模仿，争取写出有自己个性的作品。为此，就需要向我们的民间文学学习，向我们的传统文学学习，更重要的是向老百姓的口头文学学习。从我们自己熟悉的生活当中寻找素材、寻找资源，形成中国文学的特色。

另外一次觉得没的写，是因为我发现自己的经验好像都写尽了。不同的作家由于不同的生活经验肯定会对世界有不同的体验。但是无论什么作家，就算活一百岁，自己的经验总有枯竭的时候。这就需要打开自己的经验面，即是说，好的作家必须具备一种能力，就是用他人的经验来创作。但是这个经验必须要融汇自己的感情和思考，打上自己的烙印。

                                     真正达到交流效果的中国文化

我获得了诺奖这件事，在短时间内，吸引了国内外很多媒体的注意，也吸引了很多普通读者的目光。这不仅仅是对我个人的关注，实际上扩大为世界对中国当代文学的一种关注，也扩大为对中国当代很多作家作品的关注。接下来，肯定会有更多外国出版社来出版中国的当代文学。同时，文学的对外翻译也是我国对外文化交流的一个重要构成部分。要让国外的人更深入地了解中国，就要让我们的作品走出去，这是很重要的一个途径，但这只是第一步。更重要的一步是能够让外国读者去读我们的作品，而且让人家能够读进去。

那么，怎么能够让我们的作品不仅仅能够感动国内读者，而且能够打动国外读者呢？一是要在创作中体现中国特征，就是要从我们的民族文化，我们的社会生活里边寻找灵感、寻找故事的素材；二是要能表现人类共通的东西。只有这样，我们走出去的文化，才能够真正达到交流的效果。

（未经许可，不得复制、印刷、出版，违者负知识产权法律责任）