文学创作漫谈（3）

                              对于粮食与饥饿的题材，我会格外关注

粮食确实是个大问题。前些天，我看飞机上的一个刊物，上面说我国现在每年进口粮食一千亿斤，中国人在餐桌上浪费的粮食一年高达2000亿元，被倒掉的食物相当于2亿多人一年的口粮，心里很不是滋味。我从来都不浪费粮食。我之所以这么胖，就是因为有粮食情结。我每次出去赴宴，菜可以不吃，一看到粮食要被浪费就想多吃一点，尽量减少浪费。结果，粮食也没节约多少，把自己却吃成了一个胖子。

在政协文史资料上，我看到粮食部一位老副部长的回忆文章，他从解放初期一直做粮食工作，后来在文革期间做到粮食部副部长，一直在周总理和李先念的直接领导下工作。由此，激发我产生了很大的创作热情。

在1960年，湖北省全省的屯粮只有一天，眼瞅着几百万市民，还有多少万的产业工人，马上就要没米下锅了。这时候，长江里正好有一艘从重庆开往上海的运粮船，当时的湖北省委书记带着人就把这条船给截了。这事报到了周总理那儿，周总理拍案而起，勃然大怒，随即派那位粮食部副部长立刻处理湖北的粮食问题。当时的湖北省委书记，连着三天，除了上厕所以外，始终陪着这位粮食部副部长，并央求这位副部长就当地缺粮的严重状况，给出出主意。后来，这位副部长帮他们去江西借粮。江西那边说，我们也没粮，如果你们要借粮，必须秋天还，并且是现在借一斤，秋天还一斤半。最后，湖北这边还是从江西借到了大概几百万斤的粮食，以解燃眉之急。这就是当时的状况。

在这位粮食部老副部长的回忆录里面也提到，困难时期对中国粮食贡献最大的是江西省。江西省每年都为国家贡献出多少亿斤粮食来。据说，一次江西省委书记给周总理敬酒，周总理说，我可以喝，但是我喝一杯，你要多拿一亿斤粮食。周恩来一连干了三杯，这个省委书记汗流浃背地说：总理，你千万别喝了，再喝，我们这儿的老百姓也没有粮食吃了。

在这些历史细节中，我们可以感受到20世纪60年代，我们国家面临着多么艰难困苦的考验。同时，也感受到我国社会主义体制的这种优越性，就是明明自家这边也顶多够吃三天的粮食，也要拿出一天的粮食来，让给更困难的兄弟省份。

此外，粮食部的这位老领导还发现，如果出口一吨大米可以换回两吨玉米和一吨半的小麦。于是，他就跟周总理建议，我们可以不可以考虑出口大米，以换回更多的粮食来。此事得到了周总理的高度赞赏，这就在很大程度上解决了我们的粮食短缺问题。到了20世纪80年代，我国粮食部门全面亏损，为此，这位粮食部的老领导在中央领导的嘱托下带工作组下去，先到黑龙江，很快就抓到了问题的根本，在一年之内，全国粮食部门扭亏为盈。

我对粮食问题确实非常感兴趣，因为我当过农民，知道什么叫“汗滴禾下土”。而且，我觉得粮食具有一种很神奇的特性，它要是没有的时候，会突然没有了，到处都没有了；它要是多起来的时候，好像也很简单。像现在我的家乡那边，亩产小麦高的可以达到1500斤，小麦收割之后，马上套种玉米，又可以达到1500斤，就是一年两季，亩产可以达到三千斤粮食。现在，一亩地相当于以前十亩地的产量。当然，这个代价就是现在的粮食大量地使用化肥，各种高产品种产量高但都不好吃。

现在很多人在追求高消费：香车宝马、豪华住房、时髦服装。可是，当你三天不吃饭以后，就感觉到这些东西没有任何用处。当你五天不吃饭的时候，你感觉到什么东西都没有用处，只有粮食是最珍贵的。由此，我想到一则小时候就知道的故事。洪水来了，一个地主跟一个长工分别躲到了靠得很近的两棵树上，长工背着一口袋玉米窝窝头，地主背着一口袋金元宝。三天以后洪水还没退，地主望着自己的金元宝跟长工说，给你一个元宝，你给我一个窝窝头吧。刚开始，这个长工觉得这个买卖好，后来一想，干吗要给地主窝窝头，地主饿死以后，金元宝不就全是我的了嘛。那么，等洪水消退之后，这个长工背着老地主扔下的一袋金元宝回去，在日后逃难的时候，也很可能是背着金元宝走了，然后又被另外一个背着窝窝头的人把金元宝换了去。所以说，围绕着粮食问题真是可以有很多的思维，可以写很多的作品。我来到北京以后，每次逛超市，到了粮食市场，就不愿意走了，望着绿豆，豇豆，黄豆，大米，小米，荞麦等等，各种各样的粮食，用力一攥，粮食颗粒从手里面流出来的那种满足感，真是让人觉得非常幸福。

                               敏感题材，我将来肯定会写

关于敏感题材，比如反腐，我要写一部描写贪官的话剧。我要写一个在过去反腐败小说里面没有出现过的贪官形象。让大家看了以后，会感觉到，这个贪官跟我们每个人都很接近。会让一些人想到，如果自己处在那个环境里面，这个贪官就是自己。但是我现在不便于透露太多的细节。可以说，中国的话剧舞台上从来没有出现过一个贪官形象，起码没有一个像我构思的这样一个贪官形象。这个贪官形象是个非常丰富的典型人物，他不像我们想的那种道德沦丧、毫无人性。他跟我们在很多地方很相似，但是在某一个地方，他没有守住底线。于是，他崩溃了，后悔莫及。他后来宁愿拿出所有的东西，换回当初那种清贫的岁月，但是为时已晚。

创作要与个人经验结合

你如果将来有志于文学创作，那么，可以先从自我出发，写自己的故事，慢慢地，再将别人的故事通过自己的视角表达。我的文学起步是从河北保定当兵开始的，当时创作了小说《春夜雨霏霏》。这部小说的创作灵感来源于当时自己新婚，而妻子不能随军。   

1997年到2007年，我曾经在检察日报社供职。在检察院工作的这十年，确实是我人生当中一个重要的阶段。在高检的检察日报社，我同时获得了检察日报社记者的身份，这对我深入到基层检察院、村庄、工厂，包括了解一个案件整个的法律程序都提供了很大的便利。这十年使我对社会各个方面有了非常深刻地理解。这样一种思想方面的、眼界方面的开阔和准备，对我的创作产生了非常积极的影响。期间，我先写过一部名叫《红树林》的电视连续剧，后来把它改编成了同名小说，塑造了一个很有个性的检察官形象，这部作品基本上还是及格的。接下来，我写了《檀香刑》，它是一部追求民族风格，力避西方文学影响的作品。

另外，小说里的人物，最容易跟自己家里的人物产生联系，就像作品里面的主人公经常会跟作家自身产生联系一样。《蛙》里面的那个姑姑，就是根据我的一个姑姑这个真实的人物创作的，她们有很多相似之处，诸如经历、职业、性格等方面。这个小说写出来以后，我曾跟我表弟说，千万别给我姑看。我姑也知道，如果看的话，会有不愉快，所以她真的没有看。况且，我这个姑姑还是很开通的，她认为小说是小说，没有必要非去对号入座。还比如《红高粱》里面的“我奶奶”，也是来自我的家庭。