托克维尔的纠结

早年的生涯

托克维尔家族是法国诺曼底地区古老的贵族世家，这个家族的祖先曾在1066年随征服者威廉攻入英国。路易十四时期，这个家族获得了托克维尔的封地，按照当时的惯例，就以地名为姓。

法国大革命爆发后，托克维尔家族也被卷入其中。路易十六以“叛国罪”受审时，托克维尔的外曾祖父担任其辩护律师，不久也被送上了断头台。到雅各宾派专政的1794年，托克维尔的父亲与母亲本来也在被处决之列，后因热月政变爆发、雅各宾派倒台才得以幸免。

出狱之后，托克维尔的父亲流亡英国。拿破仑执政后，终结了大革命中最激进的政策，改为宽容政策，接纳愿意承认新政权的流亡贵族回国。除了一些最极端的流亡者和宫廷贵族外，大批流亡者纷纷回国，并进入拿破仑的军队和政府中效力。托克维尔的父亲也在这一时期回国，并获得了拿破仑政府发还的部分财产。

1804年，拿破仑加冕称帝，建立法兰西第一帝国，大革命以来的政治动荡暂告一段落。第二年，托克维尔出生。11岁时，托克维尔目睹了拿破仑帝国的崩溃和波旁王朝的复辟。在复辟时期，托克维尔的父亲被承认为贵族，并出任省长。

生于这样的家庭，托克维尔抱有一种温和的自由主义观点。他倾向于正统派，但并不极端。在他经历的五个朝代中，托克维尔一直不改其初衷。

波旁王朝的复辟，使法国重新获得了国际上的安全与国内的和平。流亡多年回国的路易十八，满足于立宪制君主的地位，建立了一个代议制政府，承认反对派和言论自由。托克维尔对这一时期留有十分美好的回忆，他在回忆录中写道：

“我年轻时期，在一个恢复了自由的重新走向繁荣和伟大的社会环境里度过极为美好的岁月；我在这个社会里产生了关于中庸适度的，受到信仰、道德和法律支配的自由的思想。我被这种自由的魅力所征服，它后来成为贯穿我一生的激情。”

“中庸适度”、“信仰、道德和法律”、“自由”等等，都是复辟时期常见的口号，常见于这一时期的作家的著作，比如贡斯当。但是这个时代注定是短暂的。在国外，复辟王朝必须依靠神圣同盟的支持。法国大革命覆辙在前，欧洲各国的君主们一致认为，必须尽可能搁置争议，避免战争，以一致行动保卫欧洲的正统王朝秩序，可是这种规则和默契并不能持久。

在法国国内，在外国刺刀保护下复辟的波旁王朝，必须尽力承认法国革命以来各派的利益。拿破仑的元帅和大臣改换门庭后，继续在路易十八的朝廷中掌握大权。贵族必须满足于有限的补偿，再不可能去改动革命以来的利益格局。最后，实际统治法国的是拿破仑的民法典。

路易十八在国外流亡多年，并曾担任小学教师，性格温和。他能满足于这种地位，也能接受革命以来的新秩序。但是，在20多年时间里一直矢志不渝的波旁家族的支持者并不甘心。他们围绕着路易十八的继承人查理十世，怂恿他做个名副其实的君主。查理十世也宣布：“宁可去砍树谋生，也决不像英国国王那样统治！”

查理十世继位后，努力推动旧制度的复辟，包括恢复以前的贵族等级制；向流亡贵族发放巨额补偿；将选举资格限定为大土地所有者；严厉控制言论。加上查理十世对天主教的热衷与统治跋扈，最终激起了各派的不满。在1830年七月革命中，查理十世倒台，复辟王朝结束。

托克维尔生前关注的自由、民主等问题，是人类社会永恒的主题，这是法国诺曼底地方议会庭院里的托克维尔像

对民主的发现和怀疑

七月革命后，路易·菲利普出任国王，建立奥尔良王朝。由于路易·菲利普的父亲、上一代奥尔良公爵曾投票赞成处死路易十六，这一家系长期以来被正统派视为王位觊觎者和“弑君者”。

托克维尔十分鄙视奥尔良王朝。但是正如推举路易·菲利普的其他贵族所言，这是避免出现共和国乃至爆发革命的艰难选择。托克维尔斟酌之后，选择效忠奥尔良王朝，并在政府中任职。

作为司法公职人员，托克维尔奉命前往美国考察刑事改革。但对刚经历了七月革命的托克维尔来说，他更关心美国民主的运作。毕竟对古希腊以来的欧洲，乃至托克维尔本人来说，民主都是相当负面的政治制度。晚至19世纪，民主几乎一直是“暴民政治”、“僭主政治”的同义词。但法国革命以来的历史，又让托克维尔无比清晰地感觉到民主的躁动。怀着这种纠结，托克维尔踏上了美国的土地。

托克维尔的美国之行遍及当时美国的大部分地区，从纽约出发到五大湖区再到密歇根和威斯康辛，然后去了加拿大；继而南返前往波士顿、费城、巴尔的摩；继而向西到匹兹堡，南至纳什维尔、孟菲斯和新奥尔良；最后经乔治亚和卡罗莱纳到华盛顿，再从纽约回航法国。

托克维尔在旅途中会见过大量美国人，上至总统下至平民。这些访问和托克维尔本人的思考汇集成两卷本的《论美国的民主》，分别在1835年和1840年出版。《论美国的民主》讨论了美国的政治、社会体制，在当时获得了非凡的影响。1841年，托克维尔因此当选为法兰西学院院士。