司徒朔：谁的电视？（2）

娱乐化的异化

中国娱乐节目的起始，大多数人会追溯到90年代末《快乐大本营》的开办。这是国内第一档纯粹意义上的娱乐节目。但娱乐化，实则是从《东方时空》开始的。

1993年5月1日，《东方时空》的早间晨曲奏响。这被看作是中国电视改革的标志。当天的节目编排是这样的：《东方之子》专访济南钢铁厂厂长马俊才；《东方时空金曲榜》是杨钰莹的《谁也不知道》；《焦点时刻》报道影星下海现象；《生活空间》是“夫妻关系大家谈”。

因为是“劳动节”，对于马俊才的专访，算作应景之作，可忽略。其它节目，已然能够看出“娱乐化”的倾向，即出于观众视角的定位。对此，当时的节目负责人，如今的央视副台长孙玉胜在其《10年：从改变电视的语态开始》一书中，有过很直接的描述：“始于1993年的电视新闻改革在理念上是从实验与电视观众新的‘说话方式’，也就是新的电视叙述方式开始的。比如叙述的态度应该是真诚和平和的；叙述的内容应该是观众关心和真实的；叙述的技巧应该是有过程和有悬念的；叙述的效果应该是具有真实性和吸引力的……”

其后，央视新闻评论部陆续诞生了《焦点访谈》、《实话实说》以及《新闻调查》等节目。《实话实说》最为人乐道的，是主持人崔永元的机智幽默，已然有娱乐的特质。至于《焦点访谈》等舆论监督节目，以今日视角看，也可做另外一番解读。默多克这个所有新闻人的梦魇，曾被总结出其三大法宝，也就是有名的3S（SEX, SPORTS,SCANDAL）。舆论监督节目，所唤起的某种程度上是对“丑闻”的消费。

毋庸置疑，是那个时代的电视，获得了一致的认可。除去“求新”的大的时代背景之外，实则还有一点，在于央视新闻评论部形成了一个“理想主义的高地”。体制的放松，让大批的优秀电视人汇聚于此。他们自身带来的强烈社会关怀，被贯穿到节目之中。因此你能够看出新的语态，新的视角之下，其实有“精英主义”的影子。比如打出“讲述老百姓自己的故事……”口号的《百姓故事》，所秉持的实则是大历史下的小人物命运的理念。换言之，在电视节目制作中的“娱乐性”和“社会性”被有机结合起来。前者保证可看，后者保证可敬。

语态的变化，背后是深刻的社会变革。电视从“喉舌”到大众媒介的回归，来自邓小平南巡之后的市场经济改革浪潮。就像《东方时空》第一期节目中的那些影星一样，电视台也下海了。当年30秒只2500元的广告费，开始水涨船高。收视率和广告之间的关联被紧紧扣牢；而在电视台内部，制片人制度也建立起来。这是一种类似“承包制”的内部运行体系。一个大的电视台，幕后是一个个的小单位，彼此竞争；更重要的是观众是上帝的意识，逐渐深入人心。就此，“娱乐化”的潮流，无人能抵挡。而电视节目，那种社会性和娱乐性均衡的格局，也就不可避免地被打破，从而过渡到纯娱乐节目的出现。这应该被看作一种社会进步。试想一个13亿人口的国家，不能在电视上看到肆意的欢乐和眼泪，也许是更可怕的事情。实际上，笔者一直认为在对“语态”的改进上，娱乐节目的贡献，比之当年的《东方时空》，从力度、广度和深度上，恐怕有过之而无不及。

问题在于娱乐化的异化，电视的特殊媒介属性，更是注定了这种异化的趋势不可避免。

大众的“完胜”

视频内容的线性阅读，制造了两个接受障碍。一来文字可以反复咀嚼，而电视则有些过眼云烟；二者电视节目很难做到电视观众都“从头”阅读，中间进入机制差，是天然缺憾。

为了缓解这种弊端，选择之一是采用明星制。国外的媒体，包括凤凰卫视的主播明星制，算作一种。这是建立“符号”的权威，降低选择的成本；还有一种则是倾向于“熟脸”效应。即在镜头之前，政界，商界，学界，尤其是演艺界明星占据主导。为什么观众经常感觉看来看去就是这几个人，根源于此。

选择之二是其在制作之中，尽量回避艰深的表述，而走向轻松或者激烈的阐释。对于一个电视节目策划而言，往往得出如下结论：过程比结果重要，微观比宏观重要，气氛比质量重要，形式比内容重要。比如近年来流行的辩论节目，虽然触碰到了大的体制性，或者严肃性话题。但在一个电视人视角，很多人将之看作是娱乐节目，消费的是“话语的快感”。即便是在网络时代，已经某种程度上实现了“非线性阅读”的TED，也在适应这种需求。它会把时间压缩在18分钟，也会在比尔•盖茨的演讲中苦心积虑地设计个蚊子飞出的篇章，都足作证明。

在这种要求之下，一些琐碎的，片段的，抑或极端的事务，开始占据媒体空间也就不足为奇。以人生情感类节目为例，它几乎符合了这所有的特征。其一，它具体而微，所有人的进入都没有门槛；其二，它大多涉及的都是违背常理的事件，带有“丑闻”特质；其三，由于题材多涉及纠纷，也有冲突，注定了现场情绪的“饱满”，充满了大喜大悲，言辞激烈。

线性编排的格局，则需要把电视台看做多个单独的媒体。对于纸媒而言，无论报刊，完成整个购买行为，往往是因为一篇文字。从业者可以满足观众需求之外，搭售自己的喜好，从而保持其“品质”。而半小时的电视节目，独立成篇，独立作战。每个制片人，面对非此即彼的受众，收视率考核的压力，选择余地小之又小。

就此，娱乐性被一再放大，而社会性逐渐萎缩。“黄赌毒，刀枪炮”，这是有电视从业人员总结出的收视率保障。