梁漱溟：世界不取中国的长处 人类无从得救（3）

韶华壮志，书生意气。

班上，梁漱溟与廖福申、王毓芬、姚万里三人最为要好。四位翩翩少年，曾一起在酒楼聚餐，食蟹饮酒。商定彼此不用“大哥”、“二哥”俗气称谓，而是从每人身上缺点、短处摘出一字，作为相呼之名，以资警醒。梁的一字之名是“傲”，廖的称呼是“惰”，王的大号是“懦”，而姚的命名是“暴”。梁在国文课上，总喜欢做翻案文章，不肯落入俗套。一王姓老师年逾古稀，对其恼恨之余批语道：“好恶拂人之性，灾必逮夫身。”但亦有一范姓老师对他赏识有加，曰：“语不惊人死不休。”

关于中学时期的自学，梁先生深有体味：

“学问必经自己求得来者，方才切实受用。所谓自学就是一个人整个生命的向上自强，要紧在生活中有自觉。有智慧识见发出来，就是生命向上自强之效验，就是善学。世俗之人虽不必是坏人，但缺乏眼光见识那就是不行的。因此，一个人必须力争上游。倾所谓一片向上心，大抵在当时便是如此。向上心驱使我在两个问题上追求不已：一是人生问题，二是社会问题（即中国问题）。”

也许人们难以预料，为了研究、解答以上这两个问题，梁先生所用的自学资料，不是图书馆诸多名家的皇皇巨著，竟然是社会上热门的维新派报纸。“无论在人生问题上或在中国问题上，我在当时已能取得住在北中国内地的人所能有的最好自学资料。我拥有梁任公（梁启超）先生主编的《新民丛报》、《新小说》、《国风报》和《民立报》等。这都是当时内地寻常一个中学生所不能有的丰富资料。”

那么自学的心得是什么呢？

“约14岁光景，我胸中已有了一个价值标准，时时用以评判一切人和一切事。这就是凡事看它于人有没有好处和其好处的大小。假使于群于己都没有好处，就是一件要不得的事了。掉转来，若于群于己都有顶大好处，便是天下第一等事。以此衡量一切并解释一切，似乎无往不通。”

默默地徘徊在五中分校的校园中，尽量搜寻一个叫做梁漱溟的中学生的印记。近百年的岁月已经掩埋了太多的往事，只见一棵、惟一的一棵显得分外突兀的龙爪槐，傲然挺立在操场的北端。我和这棵多少年来森然挺拔、凛然无语的古木对视良久，似乎发现了一颗与天地并生而无愧的灵魂。秋风飒飒，吹拂着它依然遒劲有力的枝条与绿叶，行走的人终于寻到了所要追寻。

耳边犹闻一个生命在深情叙说：

“我愿终身为华夏民族社会尽力，并愿使自己成为社会所永久信赖的一个人。”

西海西沿2号，梁漱溟先生的老宅

“世界最近未来，将是中国文化的复兴。”

秋高气爽，北京人指望西山的时候多矣，却容易忽略西海的存在。西海在哪儿？这次行走方知，它在什刹海的西边，景色风光甚为旖旎，给人世外桃源之感。

什刹海，元代名为“海子”。作为一个海子，它是宽而长的一片水域，那宽度足以和长安街媲美。它分为前海、后海、西海。这西海，就是人们常说的积水潭。

《帝京景物略》赞誉这片“海子”：“西湖春，秦淮夏，洞庭秋”。今番一游，果然如此。碧波荡漾无际，帆影点缀其间，视野开阔想见洞庭湖的神韵。再加上黄叶纷飞的惬意，更让人举步留恋，不忍匆匆。

从后海南沿，一直走到西海南沿，最后来到西海西沿。一路询问，费力，饶舌。凡大人物或隐逸高人的居所，都不是轻易探访得到的。梁漱溟先生的老宅，确切说是1914年（民国三年）其父亲梁济只花数百元买下的宅院，原为小铜井胡同1号，即今日西海西沿2号。父子二人在这里前后居住的时间跨度长达54年。原来的老宅院格局已经不在，它的一部分成为总政歌剧团舞美队小楼，用来储存货物。