李建平：漫话北京历史文化（3）

中国的“中”字是一个口加一竖，这一竖不能写偏了，写偏了就不是中国的中，搞书法人的都知道，这一笔要走中锋，要直着走，这个口要放正。北京紫禁城就是一个口，南北中轴线就是那一竖，从城市布局一看，就知道北京城它是一座都城，是一个国家的象征，有一种文化在那儿做支撑。南北中轴线穿过全城，这是北京独有的，壮美秩序就由这条中轴线产生，就是这个城市的秩序。这个城市的规划、布局、街巷、胡同、所有大小建筑，都要以它为依据、都以它为标尺，这就是我们中国“中”的这一竖。比如说，北京有东单必有西单，有东四也必有西四。到故宫里看，所有的建筑都更清楚了，新左门、新右门，日金门、月华门，这些左右对称的空间分配，都是以中轴线为依据的，而且气魄之雄伟就在这南北延伸、一贯到底。这条中轴线南北延伸，从永定门一直到北京城的钟鼓楼，这一条中轴长达7.8公里，简单说是8公里长。中轴线就相当于人的一个脊椎骨。这份遗产就是北京城能向世界展示的最重要的一项遗产，也是中国古都的文化象征。

我把这条线详细向大家介绍一下。中轴线上有一个建筑，叫永定门。好多人问我，为什么“新北京、新奥运”的计划里第一个就要修永定门？它是南北中轴线的起点，是进北京、了解北京城的第一道门。北京档案史料里面，专门介绍了清朝末年一位特使见光绪皇帝的全部过程。意大利的一个亲王从日本坐船到秦皇岛，从秦皇岛坐火车到北京，在前门下的火车。下火车后由礼部官员接待他，他说：我们的君主要求我送给皇帝一些礼品，我要见皇上。清朝末年国势衰落，已经比较怕洋人，但是，就那会儿大清朝的皇上也不是他说见就见的。第一天不让见，坐火车累，让他先去休息。第二天安排逛颐和园，先让他领略领略中国文化。第三天是清朝的亲王招待他吃饭。第四天才得到通知可以见皇上了。

四点钟就得起床，五点钟就得赶到前门楼底下去候着。进了第一道门，这时候礼部官员说：您的随从就在门外等着吧，您跟着我进去。带他进去后，往前一看是一条非常笔直的御路，一直对着天安门，刚刚进的才是皇城的一道大门。天安门后面还有一道门，跟天安门一模一样，叫端门。过了端门之后，又看见一个城楼，更高大了，而且两边伸出来，就是故宫的正门——午门。到午门下轿，他以为皇上就在这儿呢？礼部官员说：这个门是皇上住的那个城的大门。折腾了半天，刚到大门。礼部官员还说：您得换轿子了，换成一个滑竿。万一绿呢大轿里面藏有武器或者藏着个人，不安全啊。这都有规矩，轿子变成滑竿了。礼部官员陪着他往里面走，走过太和门，然后拐弯走左上门、左下门，最后又绕到养心殿，才见到皇上。这一通折腾，肚子也饿了，也没精神了，腿早就软了，所以到了皇帝跟前，不得不下跪。后来这位亲王说，我不是给皇上下跪，而是北京城的建筑太棒了。他只走了中轴路那一小段，就说北京城的建筑太棒了。

前门的箭楼也是中轴线上的建筑，很雄伟，你看外城的箭楼就没有那么雄伟。在封建社会里，等级是很森严的，内外有别，上下有别，差一级就差很远。中国古代等级太严了，那天我到门头沟，那儿有一个村，叫秀才村，出了好多的秀才。我去了之后，找到了几家古建筑，发现有一家的门梁给烧了，看着应该是古迹。那家人说：清朝的时候，我们家盖了一个五大间的房子，后来让人举报了，因为我家官级不够。有官员来查，那官员跟我们家还认识，关系不错，只把房门梁烧了一下，以示惩戒。

永定门城楼怎么没有前门那么壮观啊？如果一样壮观就错了，就没有等级了。北京的角楼也有讲究，外城的角楼很小，内城的角楼非常高大雄伟。到了故宫之后，角楼非常高级，都是红墙黄瓦、门窗雕刻非常精细。

前门外头的大狮子，非常雄伟，威风凛凛，那是守国门的。永定门外的狮子相对就小一些。再到天安门前看那个狮子，不一样了，更讲究了。皇宫里的狮子更不一样了，有些是汉白玉的质地，雕得非常吉祥，有人情味；有的个头也非常大；有的镀金。

前门外头有并排的三座桥，到天安门前才是五座金水桥，没有前门那三座桥，就断档了，它是非常讲究等级的。

清朝的时候，也讲稳定压倒一切，社会要安定。永定门这个名字好听，永远安定。还有广安门，明朝的时候叫广宁门，这个“宁”字跟一个皇帝的名字撞车了，就改为广安门。广安门、永定门，这个名多好听啊！左安门就没有这么壮观，广渠门和广安门也没得比，广安门很高大，广渠门就没有那么高。东便门和西便门都比较矮，这都是外城，按照等级，它们就要比前面那些门矮一点、小一点。

进了永定门之后，我们会发现一条大街直对着前门，这是中轴线起步。一进门就有一种左右对称，右边是天坛，左边先农坛。现在崇文区正在打造这种气氛，两面露出城墙，然后是苍松翠柏，一进门就感觉北京城坐北朝南，整齐对称。

从永定门进去，原来有一座高高的桥，叫天桥，现在没有了。大家一想到天桥，就是天桥把式、天桥市场、天桥地摊、天桥八怪，实际上天桥的文化仍然是北京的帝都文化。为什么叫天桥？皇上从前门出来，到天坛祭天，要经过这座桥，天子走过的桥，它是一种鲜明的皇家文化，一种帝都文化。民国后才在天桥边上摆地摊，建立了天桥市场，于是大家以为天桥是市井文化，其实不是。

老北京人回忆说，在天桥的北边看不见永定门，在天桥的南边看不见正阳门，被桥挡住视线了，说明这个桥非常高。在鼓楼和地安门中间还有座桥，叫后门桥，正名叫万宁桥。在中轴线上，有两个非常重要的桥，一个是南边的天桥，一个是北边的地桥，地桥就是地安门后面的后门桥。现在中轴线上丢失了一件东西，就是天桥没有了。我们从上世纪30年代留下的天桥老照片上可以看到，当时走了有轨电车之后，把这桥给降低了，要不然有轨电车得爬坡。仔细研究那张非常残破的老照片，不难看出，照片中建筑的雕饰和后门桥的雕饰是很类似的，都是汉白玉的雕塑，这个桥在现在的珠市口，从天坛北边的街过来，正好在中轴线上。

一般来说，每座城门外头都有一座石桥，原来德胜门外有一个大石桥。前门很重要，它是北京城正中间的一个门口，所以外头的桥是三座并排的石桥。清朝时有一幅画，详细描绘了这些桥。民国年间拍的一些照片上，还有这三座桥呢。现在从规划图里看，是要恢复这三座桥。

明代的前门楼子和现在看到的前门楼子不一样，明代前门楼子的窗户和德胜门的窗户是一样的，每个窗是方方的一个方块，现在我们看到的是经过装饰的。八国联军侵略北京的时候，把前门楼子给炸了。烧毁了之后又修，一个德国工程师说前门楼子已经没有防御作用了，干脆装饰装饰变成一个景观吧，所以在上面加了一些水泥的沿。明代的建筑都是方方正正的，非常大气，非常有气魄。如果你看到朝宗桥，就能发现它和清代的八里桥和金代的卢沟桥都不同，栏杆是方方正正的，每个栏板柱也是方方正正的。

北京的建筑讲究极了，天安门是圆的，地安门是方的，天圆地方。天安门前面有两个狮子，原来还有两个碑，所有的官员到此武官必须下马，文官必须下轿。大家到天安门中间可以看到，那里有一座桥，这是一个非常奇特的中轴线独有的景象。端门跟原来的天安门一模一样，现在天安门比端门高一点。接着是午门，也很有讲究。大家逛故宫就会发觉，午门有三个门洞，是方的。紫禁城的门洞，东华门、西华门、神武门、午门，从外面看都是方的，但到里面看，全变成圆的了，这就叫做外方内圆。中国人做人讲究在外面要有棱角，但对里面要讲和谐。而且，从外面看是三个方门洞，到里面再一看就变成五个圆门洞了，这叫做明三暗五。那两个从哪儿钻出来的？这左右各有一个门洞，叫左贡门、右贡门。中国人很讲究门洞方面的设计。

太和门也是在中轴线的建筑。要拍太和殿最好是在故宫快关门的时候，夏天最好，虽然快关门了，但阳光还是很足的，就能照到没有人的照片，否则你的感觉和古代的感觉完全不一样。古代的时候，故宫里面是不许人乱走的，太监走哪条道、官员走哪条道都有严格规定。太和殿是北京城最高大、最中心、最核心的建筑，皇上居高临下地坐在那里，你永远是从下往上看他，这是中国古代社会用建筑来体现皇权。